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À	Mtre	JOSÉ	THÉRY

En	témoignage

de	considération,	de	reconnaissance

et	d’amitié.
G.	COURTELINE.

Si	 le	 propre	 de	 la	 raison	 est	 de	 se	 méfier	 d’elle-même,
combien	est	persuasive	l’éloquence	des	déments	à	prêcher	qu’ils
sont	la	sagesse,	et	qu’il	est	malaisé	de	démontrer	leur	erreur	!

⁂
Il	 faut	 éviter	 le	paradoxe	comme	une	 fille	publique	qu’il	 est,

avec	laquelle	on	couche	à	l’occasion,	pour	rire,	mais	qu’un	fou,
seul,	épouserait.
La	difficulté	est	de	savoir	à	quel	point	exact	il	commence.	J’en

ai	entendu	soutenir	qui	 rapprochaient	 si	 étrangement	des	vérités
dites	«	premières	»	!…

⁂
Il	n’est	tel	axiome,	même	inepte,	qui	ne	trouve	son	admirateur.

En	revanche,	il	n’est	telle	vérité	dont	 le	moraliste	qui	 l’émet	ne
suspecte	l’exactitude,	de	l’instant	où	il	l’a	émise.

⁂
La	vie	donne	rarement	ce	qu’on	attendait	d’elle.
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La	 raison	 se	 prononce	 dans	 un	 sens,	 l’événement	 solutionne
dans	 l’autre,	 et	 l’homme	 continue	 gravement	 à	 tirer	 des
conclusions	et	à	émettre	des	pronostics.

⁂
La	Vérité	 est	 faite	 d’une	 accumulation	 de	 suppositions	 et	 de

légendes	que	les	pères	repassent	aux	fils	comme	des	souvenirs	de
famille	et	qui,	à	son	insu,	lentement,	sont	devenues	son	armature.

⁂
La	Vérité	philosophique,	variable,	d’ailleurs,	avec	les	milieux

et	les	civilisations,	est	une	convention	comme	une	autre.
⁂

Sortie	des	commandements	de	Dieu	:	«	Tu	ne	 tueras	pas	;	 tu
ne	prendras	pas	 le	bien	du	prochain	;	 tu	ne	 feras	pas	de	 faux
témoignages	»,	la	Vérité	est	si	relative,	si	exposée	à	se	modifier
au	contact	de	l’individu,	que	des	axiomes	philosophiques	peuvent
parfaitement	 être	 contradictoires	 sans	 que	 chacun	 d’eux	 cesse,
pour	cela,	d’être	probant.
En	 fait,	 les	 moralistes	 se	 placent	 devant	 la	 vie	 comme	 des

peintres	devant	un	motif	;	d’où,	du	motif	et	de	la	vie,	des	études
qui	n’ont	aucun	rapport	entre	elles,	et	qui,	prises	isolément,	sont
cependant	d’une	ressemblance	à	crier.

⁂
Il	 est	 indispensable,	 dans	 toute	 discussion,	 de	 se	 placer	 au

point	de	vue	où	se	place	l’adversaire	;	 il	faut	le	battre	avec	ses
propres	armes,	sur	son	propre	terrain,	chez	lui	!
Ainsi	 seulement	 (et	 encore	 !…)	 on	 approchera	 (et	 pas

beaucoup	!…)	de	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler	un	petit	rien	du
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tout	de	tantinet	de	vague	commencement	de	vérité.
⁂

Je	ne	crois	vraiment	pas	qu’il	existe	une	vérité	philosophique
à	 laquelle	 on	 ne	 puisse	 victorieusement	 répondre,	 avec
Montaigne	:	«	Que	sais-je	»	;	avec	Rabelais	:	«	Peut-être	»	;	avec
le	docteur	Marphurius	:	«	C’est	incertain.	Il	se	peut	faire.	Il	n’y	a
pas	impossibilité.	»

⁂
Il	 est	 consolant	 de	 penser	 que	 si	 la	 folie	 ne	 gagne	 rien	 au

contact	de	la	raison,	en	revanche,	la	raison	s’altère	au	contact	de
la	folie.

II	Où	des	vérités	qui,	sans	doute,	ne	sont
guère	que	des	paradoxes,	alternent	avec
des	paradoxes,	qui	sont	peut-être	des

vérités.

Sganarelle	 et	 La	 Palisse	 sont	 peut-être	 de	 tous	 les	 hommes
(moi	compris)	les	seuls	qui	ne	me	paraissent	pas	ridicules.

⁂
Les	cœurs	bien	nés	dont	parle	le	poète	ressentent	cruellement

une	mesure	vexatoire,	pour	l’injustice	qu’elle	porte	en	soi	et	qui
meurtrit,	choque,	brise	en	eux	des	tas	de	petites	choses	fragiles.
Les	âmes	vulgaires	en	prennent	volontiers	leur	parti,	mais	à	la

condition	qu’elle	soit	générale	et	que	tout	le	monde	en	pâtisse.
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L’idée	que	le	feu	a	pris	partout	leur	est	une	consolation	de	ce
que	l’incendie	est	chez	eux.

⁂
Je	 ne	 sais	 pas	 de	 spectacle	 plus	 sain,	 d’un	 comique	 plus

réconfortant,	que	celui	d’un	monsieur	recevant	de	main	de	maître
une	beigne	qu’il	avait	cherchée.

⁂
Ô	joie	!	Ô	la	force	physique	mise	au	service	du	bon	droit	!
Arrêter	un	taxi-auto.
Dire	 au	 chauffeur	 :	 «	À	 tel	 endroit.	 »	 S’entendre	 répondre	 :

«	C’est	vingt	francs	»,	et	déclarer	:
—	C’est	entendu.
Grimper	dans	le	taxi.
Arriver.
Dire	au	chauffeur	en	le	payant	:	«	Voici	les	trois	francs	quinze

centimes	 indiqués	 à	 votre	 compteur,	 plus,	 pour	 vous,	 dix-sept
sous	de	pourboire.
Attendre	 l’effet.	 Regarder	 le	 chauffeur	 dégringoler	 de	 sa

bagnole	avec	des	yeux	de	bête	féroce	;	le	voir	se	ruer,	lui	casser
le	bras	d’un	coup	de	poing,	et	rentrer	dîner	en	famille.

⁂
Les	 histoires	 compliquées,	 obscures,	 celles	 dont	 on	 dit	 :

«	Quelle	drôle	d’affaire	!…	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	ou
elle	 a	 dit	 cela…	 Il	 y	 a	 là-dedans	 une	 chose	 dont	 le	 mystère
m’échappe…	»,	 sont	 toujours	 des	 histoires	 de	 gens	 qui	 se	 sont
montré	leurs	derrières	quand	ils	n’en	avaient	pas	le	droit.
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⁂
L’homme	est	un	être	délicieux	:	c’est	le	roi	des	animaux.	On	le

dit	 bouché	 et	 féroce,	 c’est	 de	 l’exagération.	 Il	 ne	 montre	 de
férocité	qu’aux	gens	hors	d’état	de	se	défendre,	et	 il	n’est	point
de	 question	 si	 obscure	 qu’elle	 lui	 demeure	 impénétrable	 :	 la
simple	menace	d’un	coup	de	pied	au	derrière	ou	d’	un	 coup	de
poing	en	pleine	figure,	et	il	comprend	à	l’instant	même.

⁂
Il	est	certain	que,	quoi	qu’on	fasse,	on	est	toujours	le	fantoche

de	quelqu’un.	C’est	un	malheur	dont	on	ne	meurt	pas.	Il	faut	s’en
consoler,	en	rire,	songer	que	la	vie	est	un	prétexte	à	nous	blaguer
les	uns	les	autres,	et	penser	du	prochain	et	de	sa	malignité	:
—	Il	ne	se	moquera	jamais	de	moi	autant	que	je	me	ficherai	de

lui.
⁂

La	tendance	qu’éprouve	l’homme	à	trouver	spirituel	un	propos
bêtement	méchant,	pour	peu,	seulement,	qu’il	mette	en	cause	une
personne	de	connaissance,	n’est	pas	un	des	moindres	indices	de
son	excellent	naturel.

⁂
Un	 des	 plus	 clairs	 effets	 de	 la	 présence	 d’un	 enfant	 dans	 le

ménage,	est	de	rendre	complètement	idiots	de	braves	parents	qui,
sans	lui,	n’eussent	peut-être	été	que	de	simples	imbéciles.

⁂
L’avantage	 qu’il	 y	 a	 à	 être	 dans	 le	 vrai,	 c’est	 que	 toujours,

forcément,	on	finit	par	avoir	raison.	En	théorie,	du	moins.
Quelqu’un	 (Gambetta,	 je	 crois)	 a	 dit	 :	 «	 La	 Justice
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immanente	 »,	 et	 vraisemblablement	 elle	 l’est.	 Par	 malheur,
boiteuse,	 elle	 se	 traîne,	 et	 la	 vie	 marche	 plus	 vite	 qu’elle.
Toujours	le	crime	serait	puni	et	la	vertu	récompensée	—	aux	plus
compliqués	des	drames	le	plus	simple	des	dénouements	!	—	si	à
chaque	 instant	 la	 Mort	 n’intervenait,	 mettant	 les	 adversaires
d’accord	et	classant	le	dossier	de	l’affaire.
C’est	dommage.

⁂
La	fierté,	qui	est	 le	propre	de	l’homme	à	l’égal	du	rire,	si	ce

n’est	 plus,	 a	 ses	 petites	 exigences	 ;	 d’autant	 plus	 impérieuses
qu’elles	sont	moins	justifiées.
Qu’est	l’orgueil	d’un	Leverrier	voyant	apparaître	au	jour	dit	et

à	la	place	désignée,	en	l’immensité	des	espaces,	l’astre	annoncé
depuis	 vingt	 ans,	 comparé	 à	 la	 gloire	 d’une	 brute	 qui	 a	 trouvé
plus	bête	qu’elle	?

⁂
La	 vie	 s’accommode	 des	 milieux	 où	 les	 circonstances	 la

placent.
⁂

Qui	commence	par	conter	des	blagues	finit	souvent	par	mentir.
Ce	 petit	 œuf	 n’a	 l’air	 de	 rien	 :	 il	 contient	 pourtant	 en	 germe
l’Affaire	Dreyfus	tout	entière.

⁂
Il	y	a	des	gens	chez	lesquels	la	simple	certitude	de	les	pouvoir

satisfaire	fait	naître	des	besoins	spontanés.
⁂

S’il	 fallait	 tolérer	 aux	 autres	 tout	 ce	 qu’on	 se	 permet	 à	 soi-
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même,	la	vie	ne	serait	plus	tenable.
⁂

On	ne	 sait	 trop	 lequel	 est	 le	 plus	 bête	 et,	 par	 conséquent,	 le
plus	 dangereux,	 de	 se	 figer	 dans	 la	 routine	 des	 choses	 ou	 d’en
prendre	systématiquement	et	aveuglement	le	contre-pied.

⁂
Des	gens	trouvent	que	rien	ne	va,	accusent	le	progrès	d’être	la

cause	de	tout	et	disent	du	Présent	qu’il	ne	vaut	pas	le	Passé.	Ils
n’en	savent	rien,	moi	non	plus	 ;	mais	 le	mécontentement	humain
ayant	été	de	tous	les	temps,	on	en	peut	conclure	que	le	Passé,	au
temps	où	il	était	le	Présent,	a	tenu	un	langage	identique.
D’ailleurs,	 s’il	 eût	 été	 l’âge	 d’or,	 l’Humanité,	 probablement,

se	serait	donné	moins	de	mal	en	vue	d’un	avenir	meilleur.
⁂

Une	 loi	 d’amélioration	 régit	 le	 monde	 depuis	 qu’il	 est	 le
monde	 :	 la	 vérité	 et	 le	 progrès	 sont	 donc	 perpétuellement	 en
marche.	Toutefois,	 il	est	prudent	de	se	tenir	par	système	et	dans
une	 certaine	 mesure	 en	 réaction	 contre	 l’Avènement	 quel	 qu’il
soit,	le	propre	d’une	évolution	étant	de	commencer,	toujours,	par
dépasser	 le	 but	 visé	 puis	 de	 rétrograder	 plus	 ou	moins	 dans	 la
direction	du	retardataire.

⁂
Nous	vivons	en	des	temps	où	la	véritable	honnêteté	ne	se	sent

guère	 plus	 à	 son	 aise	 qu’une	 femme	 de	 mœurs	 irréprochables
dans	 un	 de	 ces	 milieux	 bâtards,	 comme	 il	 y	 en	 a,	 à	 la	 fois
strictement	corrects	et	manifestement	équivoques.	LA	CORRECTION,
ce	mal	né	d’hier	et	dont	nous	périrons	demain	si	nous	n’y	mettons
bon	ordre,	nous	envahit	de	jour	en	jour	;	sournoise	et	doucereuse
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ennemie,	perfide	compromis	des	consciences	qui	capitulent	sans
en	convenir,	ne	se	sentant	pas	le	courage	de	se	mettre	purement	et
simplement	en	carte	et	de	descendre	sur	le	trottoir.
C’est	 elle	 qui	 est	 la	 cause	 de	 tout	 ;	 c’est	 elle	 qui	 initie	 les

hommes	à	l’art	de	danser	sur	les	œufs,	c’est	elle	qui	les	pousse
peu	à	peu	à	côtoyer	les	précipices	et	à	ne	plus	faire	leur	devoir
tout	en	s’acquittant	de	leur	tâche.

⁂
L’idée	que	la	Guerre	pourrait	être	éternelle	et	durer	autant	que

l’Espèce,	me	parait	aussi	bête	que	la	Guerre	elle-même.
La	Guerre	aura	une	fin	comme	aura	une	fin	 tout	ce	qui	est	en

contradiction	 avec	 le	 vœu	 de	 la	 nature,	 à	 laquelle	 on	 prête
gratuitement	les	plus	ridicules	intentions.

⁂
Une	sottise,	passée	vérité	à	l’ancienneté,	affirme	:	«	Tant	qu’il

y	 aura	 des	 hommes,	 ils	 chercheront	 à	 s’entr’égorger,	 une	 loi
commune	 et	 monstrueuse	 voulant	 que	 les	 gros	 dévorent	 les
petits.	»
D’abord,	 on	 ne	 voit	 pas	 que	 les	 petits	 chiens	 soient	 dévorés

par	les	gros,	lesquels,	de	leur	côté,	étrangleraient	moins	de	chats
si	 l’homme	 prenait	 moins	 d’amusement	 à	 leur	 en	 donner	 le
conseil.
Quant	 à	 l’homme,	 s’il	 a,	 comme	 cela	 est	 vrai,	 une	 certaine

tendance	à	détruire,	il	en	a	une	plus	grande	encore	à	se	conserver,
et	 tout	 démontre	 que	 le	 goût	 de	 la	 vie	 l’emporte	 sur	 celui	 du
meurtre,	de	beaucoup.

⁂

9



Bismarck,	 un	 jour	 qu’il	 avait	 bu,	 a	 prononcé	 un	 mot	 que	 la
Prusse	a	recueilli,	qu’elle	a	pris	au	sérieux	et	dont	elle	périra,.
—	La	Force,	a-t-il	dit,	prime	le	Droit.
C’est	 là	 une	 vérité	 d’une	 heure,	 une	 vérité	 momentanée,	 et

toute	vérité	qui	n’est	pas	éternelle	n’est	pas	une	vérité	du	tout.
La	 Force	 prime	 si	 peu	 le	 Droit	 qu’en	 aucun	 cas	 elle	 ne

l’engendre,	 et	 que	 le	 Droit,	 lui,	 au	 contraire,	 finit	 toujours	 par
engendrer	la	Force,	qui	en	devient	le	mur	de	soutènement.

⁂
Si	 l’Agresseur	 eût	 vu	 le	 triomphe	 de	 l’abominable	 attentat,

c’eût	été	 tellement	 la	fin	de	 tout,	 la	banqueroute	du	pauvre	petit
patrimoine	d’idées	saines,	d’espoir	en	Dieu	de	confiance	dans	le
Droit	 et	 dans	 la	 Vérité,	 qui	 nous	 aide	 à	 faire	 bon	 marché	 des
malpropretés	 de	 la	 vie,	 que	 je	 n’ai	 pas	 plus	 tremblé	—	 je	 le
confesse	ici,	à	mon	honneur	ou	à	ma	confusion,	—	pour	ma	chère
Patrie	que	pour	ma	chère	Justice.

⁂
Jamais	on	n’aura	mieux	vu	combien	il	est	vrai	que	les	hommes

sont	 les	 humbles	 rouages	 des	 choses	 et	 quelle	 part	 occupe	 la
chance	 dans	 la	marche	 des	 choses	 et	 dans	 la	 vie	 des	 hommes.
Est-il	un	Français	dont	les	cheveux	ne	blanchissent	pas	sur	la	tête
à	l’évoqué	du	péril	évité,	évité	à	l’heure	même	où	l’impossibilité
qu’il	le	fût	apparaissait	évidente	?	alors	que	le	Monstre,	saoul	de
gloire,	voyait	de	ses	yeux	la	Tour	Eiffel	et	les	coupoles	du	Sacré-
Cœur	se	découper	sur	l’horizon	?…	Derrière	de	ridicules	troncs
d’arbres	couchés	en	travers	de	ses	portes,	de	pitoyables	chevaux
de	 frise	 qui	 eussent	 pu	 servir	 à	 caler	 les	 bicyclettes	 de
Pantagruel,	 Paris	 haletait,	 perdu,	 happé	 d’avance	 comme	 une
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mouche	par	la	main	d’un	écolier	!…
Mais	les	choses	veillaient,	ne	voulaient	pas.
Un	imbécile	passa.
Ayant,	d’un	geste	prompt,	écarté	la	main	prête	à	prendre	:
—	Pas	aujourd’hui,	dit-il,	demain	!
Une	 bêtise	 était	 dite.	 Le	 litige	 était	 tranché.	Des	millions	 de

combattants	armés	les	uns	contre	les	autres,	les	destinées	étaient
désormais	écrites.

⁂
Je	ne	vois	pas	pourquoi	on	ne	se	paierait	pas	le	luxe	d’élever

au	 général	 Von	 Kluck,	 place	 de	 la	 Concorde	 par	 exemple,	 une
statue	équestre	qui	porterait,	gravés	dans	 le	granit	de	son	socle,
ces	mots	:

AU	GÉNÉRAL	VON	KLUCK,
AUTEUR	PRINCIPAL

DE	LA	VICTOIRE	DE	LA	MARNE,
LA	FRANCE	RECONNAISSANTE.

⁂
La	vie	n’a	pas	la	mort	pour	but,	comme	la	Guerre	voudrait	le

faire	croire.
Elle	l’a	pour	point	d’arrivée,	ce	qui	n’est	pas	la	même	chose	;

et	il	est	hors	de	discussion	qu’elle	s’est	appliquée	de	tout	temps	à
retarder	de	tout	son	effort	le	fâcheux	moment	de	l’échéance.

⁂
Il	faudrait	être	bien	aveugle	ou	bien	décidé	à	ne	pas	voir,	pour

nier	 que	 l’état	 de	 Civilisation,	 par	 conséquent	 l’état	 de	 Paix,
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envahit	 l’état	 de	 Sauvagerie,	 par	 conséquent	 l’état	 de	 Guerre,
avec	le	lent	empiétement	d’une	tache	d’huile	sur	du	papier.

⁂
L’abominable	guerre	qui	durant	 tant	de	mois	 jeta	 les	hommes

au	creux	des	tombes,	celle	qui	noya	de	pleurs	les	yeux	de	tant	de
mamans,	de	pauvres	veuves,	de	jeunes	maîtresses,	sera-t-elle,	du
moins,	la	dernière	qui	aura	épouvanté	le	monde	?
Je	le	souhaite,	je	l’espère,	et	je	le	crois.
Dans	tous	les	cas,	ceux	qui	y	ont	assisté	auront	bien	fait	de	la

regarder	 de	 près,	 n’étant	 pas,	 j’ose	 le	 leur	 prédire,	 à	 la	 veille
d’en	voir	une	autre.

⁂
Les	 réactions	 sont	 toujours	 en	 raison	 des	 événements	 qui	 les

produisent.	 Un	 événement	 belliqueux	 de	 l’importance,	 de	 la
lenteur,	de	la	cruauté	de	celui	auquel	le	monde	civilisé	aura	jeté
en	 pâture	 le	 meilleur	 de	 son	 sang	 et	 les	 plus	 amères	 de	 ses
larmes,	 aboutira	 donc,	 fatalement,	 à	 des	 années	 de	 paix
bienfaisante	que	suivront	d’autres	années	de	paix,	et	des	années
de	paix	encore	 !…	Et	pendant	que	 les	années	 passent	 les	 idées
marchent,	 les	 grandes,	 les	 justes	 idées	 !	Un	 jour,	 sans	 que	 l’on
sache	 exactement	 comment	 s’est	 accompli	 le	 miracle,	 une
génération	est	là,	faite	de	lumière,	regardant	le	passé	en	silence,
avec	des	yeux	qui	ne	comprennent	pas.

⁂
Prenons	 toujours	 au-dessous	 de	 nous	 notre	 point	 de

comparaison	et	voyons	surtout,	avant	tout,	dans	les	disgrâces	qui
nous	affligent,	un	effet	de	la	clémence	des	dieux,	auxquels	il	eût
été	aisé	de	nous	accabler	davantage.
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⁂
La	 douceur	 de	 l’homme	 pour	 la	 bête	 est	 la	 première

manifestation	de	sa	supériorité	sur	elle.
⁂

Il	 est	 indispensable	 que	 les	 chiens	 et	 les	 chats	 soient	 les
maîtres	de	leurs	propres	maîtres,	le	devoir	des	gens	qui	ont	des
bêtes	étant	d’être	plus	bêtes	qu’elles.

⁂
Mon	exécration	des	 courses	de	 taureaux	 s’est	 étendue	petit	 à

petit	 jusqu’à	 ceux	 qui	 les	 fréquentent.	 L’idée	 que	 des	 hommes
peuvent	 prendre	 de	 l’amusement,	 les	 uns	 à	 tâcher	 de	 rendre
féroces	 des	 animaux	 qui	 ne	 l’étaient	 pas,	 les	 autres	 à	 voir
agoniser	 des	 chevaux	 éventrés,	 recousus	 puis	 éventrés	 une	 de
uxième	fois,	me	fait	envelopper	les	seconds	du	même	dégoût	que
m’inspirent	les	premiers.	Je	me	suis	même	brouillé	avec	pas	mal
d’amis	 coupables	 d’avoir	 assisté	 en	 curieux	 à	 l’infamie	 des
corridas,	 tant	 est	 profond	 l’abîme	 que	 creuse	 entre	 eux	 et	 moi
leur	 honteuse	 curiosité,	 et,	 quelle	 que	 soit	 mon	 horreur	 de	 la
guerre,	je	nourris	pourtant	le	vague	espoir	que	ma	chère	et	noble
patrie	 la	 fera	 un	 jour	 à	 l’Espagne	 pour	 la	 contraindre	 à	 la
destruction	des	plazzas.
En	 somme	 le	 sang	 versé	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 n’y	 aura

pas	souvent	coulé	pour	une	si	généreuse	cause.
⁂

Il	est	communément	admis	que	le	côté	«	Art	»	des	corridas	en
sauve	le	côté	monstrueux.
Je	 connais	 l’argument	 :	 il	 avait	 déjà	 cours	 au	 temps	 du	 roi

Salomon,	 alors	 que	 le	 sacrificateur	 précipitait	 dans	 la	 gueule
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embrasée	de	Moloch	des	 enfants	hurlant	d’épouvante.	La	vérité
est	qu’on	parle	d’art	plus	facilement	qu’on	n’en	fait,	et	qu’il	est
plus	 facile	d’en	 faire	avec	 le	martyr	des	bêtes	qu’avec	 les	 sept
notes	de	la	gamme,	les	sept	couleurs	de	l’arc-en-ciel,	 les	vingt-
cinq	lettres	de	l’alphabet	ou	le	contenu	d’un	baquet	de	glaise.

⁂
J’apprécie	fort	les	matchs	de	boxe.	Des	gens	faciles	à	étonner

s’en	sont	étonnés	quelquefois,	jugeant	cette	petite	faiblesse,	dont
je	 ne	 fais	mystère	 à	 personne,	 en	 désaccord	 avec	 la	 haine	 des
corridas,	que	j’éprouve,	professe	et	proclame.
Pourquoi	?
Il	n’y	a	rien	de	commun	entre	la	corrida	et	le	match.	Le	match,

mutuellement	 et	 librement	 consenti,	 met	 en	 présence	 deux
adversaires	dont	chacun	se	fait,	de	gaîté	de	cœur,	casser	 le	nez,
désorbiter	 l’œil	ou	défoncer	les	mandibules.	Il	préfère	ce	mode
de	gagne-pain	à	l’ennui	de	conduire	l’autobus	o	u	d’écouler	de	la
soie	au	mètre	dans	un	magasin	de	nouveautés.	Ça	le	regarde.	Je
salue	 le	 travail	 sous	 quelque	 aspect	 qu’il	 se	 présente	 et,	 ne
voyant	 pas	 pour	 quelle	 cause	 un	monsieur	 n’userait	 pas	 de	 son
droit	à	disposer	comme	il	l’entend	d’une	peau	dont	il	est	le	seul
maître,	le	jour	où	sera	donné	un	match	de	coups	de	pied	dans	la
figure,	je	louerai	une	place	au	premier	rang	et	suivrai	les	phases
du	spectacle	avec	un	vif	intérêt.
Mais	 autre	 est	 le	 cas	 du	 boxeur,	 autre	 est	 le	 cas	 de	 la	 rosse

dont	 on	 crève	 le	 ventre	 sans	 lui	 en	 avoir,	 d’abord,	 demandé
l’autorisation.	 La	 crainte	 où	 on	 est	 qu’elle	 la	 refuse,	 fait	 qu’on
prend	 le	parti	de	 s’en	passer.	C’est	d’une	 simplicité	grande,	un
peu	trop	grande,	même	pour	moi.	Aussi,	persisterai-je	à	tenir	la
corrida	 pour	 la	 dernière	 des	 abjections,	 tant	 que	 les	 chevaux,
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dûment	plébiscités,	n’auront	pas	dit	:
—	 Parfaitement,	 c’est	 pour	 nous	 être	 agréable	 et	 sur	 notre

désir	 exprès	 qu’on	 nous	 met	 les	 tripes	 au	 soleil.	 Nous	 aimons
mieux	cela	que	de	porter	des	imbéciles	sur	notre	dos	:	c’est	plus
digne	 ;	 ou	 que	 de	 traîner	 des	 morts	 à	 leur	 dernière	 demeure	 :
c’est	moins	triste.

⁂
Le	dédain	 de	 l’argent	 est	 fréquent	 surtout	 chez	 ceux	qui	 n’en

ont	pas.	Disons	les	choses	comme	elles	sont	:	il	est	agréable	d’en
avoir,	pour	les	commodités	qu’il	procure,	d’abord,	et	plus	encore
pour	l’impression	de	sécurité	qu’il	dégage	et	qui	tranquillise.
Et	 je	 crois	 bien	 que	 l’inexplicable	 Avarice	 rencontre	 son

explication	 dans	 le	 développement	 poussé	 à	 l’excès	 de	 ce
sentiment	de	bien-être.

⁂
Il	faut	avoir	reçu	du	Ciel	une	présomption	peu	ordinaire	pour

oser	 parler	 de	 son	 bon	 droit	 sans	 en	 être	—	 au	 moins	 !…	—
submergé.

⁂
Si	méfiant	 soit-on	 de	 ne	 plus	 rien	 prouver	 pour	 avoir	 voulu

prouver	trop,	on	peut	avancer	hardiment,	que	cinq	fois	sur	dix	à
peu	près,	dire	«	expert	»	c’est	dire	«	ignorant	».

⁂
Un	 finaud	 dont	 le	 nom	 m’est	 sorti	 de	 la	 tête	 affirme	 qu’en

diplomatie	le	dernier	mot	de	l’astuce	est	de	dire	la	vérité.
Peut-être	oui,	peut-être	non	;	c’est	possible	et	rien	n’est	moins

sûr.	Il	en	est	de	cela	comme	de	tout.
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Au	fond,	pour	 le	diplomate,	 le	dernier	mot	de	 l’astuce	est	de
dire	 la	vérité	quand	on	croit	qu’il	ne	 la	dit	pas,	et	de	ne	 la	pas
dire	quand	on	croit	qu’il	la	dit.

⁂
Les	vieilles	amitiés	s’improvisent.

⁂
L’argent	est	une	espèce	d’imbécile	qui	s’en	croit,	pénétré,	sans

qu’on	 sache	 pourquoi,	 du	 sentiment	 de	 sa	 supériorité	 sur	 le
labeur	 qu’il	 rémunère	 et	 traite	 volontiers	 en	 maraud.	 De	 là
anomalie	 fréquente	 :	 l’humilité	 chez	 celui	 qui	 travaille,
l’impertinence	 protectrice	 ou	 hautaine	 chez	 celui	 qui	 regarde
faire.
Et,	du	haut	de	son	indifférence,	 l’Opinion	Publique	au	balcon

estime	que	tout	va	très	bien.
Et	en	effet	tout	va	très	bien.
Et	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.
Et	puis	voilà.
Et	puis,	à	la	fin	de	tout	ça,	il	y	a	des	figures	cassées.

⁂
On	peut	dire	que,	 sur	plus	d’un	point,	 la	Question	Sociale	se

résume	à	une	question	de	bonne	volonté.
⁂

De	ce	qu’un	petit-fils	d’Adam	venu	au	monde	sans	malice	est
juste	bon	à	 rincer	des	bouteilles	ou	à	balayer	 les	 lieux,	 il	ne	s’
ensuit	 pas	 logiquement	 qu’on	 doive	 le	 laisser	 crever	 de	 faim
toute	sa	vie.
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C’est	 à	 l’homme	 à	 réparer,	 lorsque	 ses	 moyens	 le	 lui
permettent,	 les	 petites	 injustices	 du	 bon	Dieu.	 Si	 la	 pitié	 le	 lui
conseille,	son	 intérêt	 le	 lui	commande,	car	plus	un	être	est	près
de	la	bête,	plus	ses	représailles	sont	à	redouter,	 le	jour	—	fatal
—	 où	 lui	 parvient	 enfin	 la	 notion	 de	 l’iniquité	 dont	 il	 est
l’innocente	 victime	 et	 où	 ses	 yeux	 viennent	 à	 s’ouvrir	 sur	 la
disproportion	des	parts.
Payer	ce	qu’on	doit	est	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	s’exposer

à	payer	un	jour	plus	que	son	dû.
⁂

On	change	plus	facilement	de	religion	que	de	café.	Le	monde,
d’ailleurs,	 se	 divise	 en	 deux	 classes	 :	 ceux	 qui	 vont	 au	 café	 et
ceux	 qui	 n’y	 vont	 pas.	 De	 là,	 deux	 mentalités,	 parfaitement
tranchées	et	distinctes,	dont	l’une	—	celle	de	ceux	qui	y	vont	—
semble	assez	supérieure	à	l’autre.

⁂
La	 vraie	 pudeur	 est	 de	 cacher	 ce	 qui	 n’est	 pas	 beau	 à	 faire

voir.
⁂

De	 toutes	 les	 persécutions,	 la	 persécution	 des	 choses,	 qu’il
serait	puéril	de	nier,	est	la	plus	insupportable.
Et	elle	n’est	pas	la	moins	à	craindre,	car	elle	est	celle	qui	ne

se	lasse	pas,	s’en	prend	à	un	homme	sans	défense,	l’accable	sans
trêve	sous	mille	formes,	et,	petit	à	petit,	le	rend	fou.

⁂
Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 pis	 qu’une	 catastrophe,	 de	 plus	 à

craindre	qu’un	cataclysme	:	cette	chose,	c’est	la	chose	illogique.
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Et	 jamais	 on	 ne	 l’aura	 mieux	 vu	 que	 le	 jour	 où	 Georges
Clémenceau,	 après	 avoir,	 pendant	 deux	 ans,	 été	 toute	 la
Convention	 à	 lui	 tout	 seul,	 fi	 t	 une	 paix	 d’où	 il	 résultait	 que	 le
vainqueur	 était	 le	 battu	 :	 loi	 nouvelle	 et	 ahurissante,	 devant
laquelle,	 naturellement,	 la	 raison	 resta	 confondue,	 et	 que,
naturellement	 aussi,	 vinrent	 confirmer	 des	 tas	 de	 petits
corollaires	nés	de	l’étalon	Illogisme.
C’est	ainsi	que	l’ancien	bon	sens	s’étant	mis	à	courir	les	rues,

la	 tête	 en	 bas,	 les	 pieds	 en	 l’air,	 on	 ne	 s’étonna	 pas	 que	 le
cubisme	se	recommandât	froidement	d’Ingres,	tout	en	assemblant
au	hasard	de	 la	main,	sous	prétexte	de	nature	morte,	de	portrait
ou	de	figure	nue,	des	pièces	de	puzzle	éparpillées,	et	que	l’inepte
Dadaïsme	 frappât	 Hugo	 de	 déchéance,	 en	 des	 phrases	 d’où
étaient	 absents,	 le	 sujet,	 le	 complément	 et	 le	 verbe.	 En	 même
temps,	 l’effet	 n’étant	 plus	 la	 conséquence	 de	 la	 cause,	 la
consommation	augmenta	avec	le	prix	de	la	denrée	;	par	contre,	la
domesticité	se	raréfia	d’autant	plus	que	ses	services	étaient	plus
grassement	 rétribués,	 et	 Paris,	 où,	 jadis,	 trois	 millions	 de
personnes	allaient,	venaient,	changeaient	de	domiciles	comme	on
change	de	mouchoirs	de	poche,	devenait	trop	étroit	pour
une	 population	 allégée	 cependant,	—	 le	 dernier	 recensement

en	fait	foi	—	de	plus	de	deux	cent	mille	citoyens	!…	Bien	mieux	;
un	 fait	 est	 établi	 :	 jamais	 les	 photographes	 n’ont	 tiré	 tant	 de
portraits	que	depuis	que	tout	le	monde	fait	de	la	photographie	et
jamais	 les	 coiffeurs	 n’ont	 taillé	 tant	 de	 barbes	 que	 depuis	 que
chacun	se	rase	soi-même…
Allez	donc	expliquer	ça.
Véritablement,	tout	de	bon,	j’en	arrive	à	me	demander	s’il	ne

convient	pas	de	chercher	dans	la	paix	ratée	de	Clémenceau	la	clé
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de	ce	mystère	troublant.
⁂

Ne	 pouvant,	 à	 mon	 grand	 regret,	 être	 l’heureux	 chien	 de
camionneur	 qui,	 du	 haut	 de	 ses	 colis,	 à	 l’abri	 des	 représailles,
gueule	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 à	 la	Société	 le	 joli	 cas	 qu’il	 fait
d’elle,	 je	 me	 contente	 d’être	 né	 avec	 des	 goûts	 modestes	 et
remercie	le	Ciel	de	m’avoir	donné,	jusqu’à	ce	jour,	le	moyen	de
les	satisfaire.

⁂
Je	connais	des	bohèmes	sans	souliers,	domiciliés	sur	les	bancs

du	boulevard	et	mangeant	 lorsqu’on	les	 invite,	qui	dépensent	en
consommations	 de	 quoi	 pourvoir	 au	 traitement	 d’un	 officier
supérieur	 :	 mystère	 qui	 s’éclaircira	 vite	 si	 on	 veut	 bien
considérer	 que,	 quand	 on	 retranche	 de	 la	 vie	 tout	 ce	 qui	 est
l’Indispensable,	 on	 fait	 face	 plus	 aisément	 aux	 exigences	 du
Superflu.

⁂
La	 raison	nous	conseille	de	dîner	 le	moins	possible	dans	 les

maisons	où	le	personnel	n’est	pas	traité	avec	égards.
Le	crachat	constituant	la	représaille	instinctive	du	domestique

mécontent,	on	n’y	mange	que	des	crachats	accommodés	à	 toutes
les	sauces,	et	le	repas	qui	vous	est	offert	manque	ainsi	au	premier
de	ses	devoirs	:	la	variété	dans	les	mets.

⁂

Étant	donné	que	nulle	force	au	monde	ne	pourrait	me	résoudre	à
verser	 le	 sang	 humain,	 et	 considérant	 que	 la	 vertu	 consiste
notamment	à	dompter	ses	passions,	à	prendre	 le	dessus	sur	soi-
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même,	je	songe	avec	inquiétude	qu’un	assassin	aurait,	à	se	mettre
dans	 ma	 peau,	 infiniment	 moins	 de	 peine,	 donc	 de	 mérite,	 que
moi	à	entrer	dans	la	sienne.
Alors	?

⁂
On	 ne	 saurait	 mieux	 comparer	 l’absurdité	 des	 demi-mesures

qu’à	celle	des	mesures	absolues.
⁂

Tout	 bien	pesé,	 le	Spiritualisme	 l’emporte	 en	probabilité	 sur
l’Athéisme,	qui	est	une	simple	opinion.	Sans	doute,	lui-même	en
est	une	autre,	mais	étayée,	à	défaut	de	preuves,	sur	des	terrains	de
discussion	dont	le	co	mmencement	de	solidité	n’est	peut-être	pas,
lui,	qu’un	mirage.
Je	ne	suis	pas	éloigné	de	penser	que	nos	yeux	seraient	ouverts

à	 bien	 des	 évidences	 si	 l’épouvante	 de	 la	 mort	 ne	 nous	 les
couvrait	d’un	bandeau	;	autrement	dit,	si	l’homme	n’eût	pas	reçu
de	 la	 Nature,	 de	 la	 Nature	 qui	 veut	 durer,	 cet	 instinct	 de	 la
conservation	sans	lequel	il	userait	de	la	vie	comme	d’une	maison
d’où	on	s’en	va	quand	on	a	cessé	de	s’y	amuser	 ;	en	en	sortant
pour	 un	 oui	 pour	 un	 non,	 parce	 qu’un	 chagrin	 l’aurait	 frappé,
parce	 que	 sa	 maîtresse	 lui	 aurait	 fait	 des	 blagues,	 ou,	 plus
simplement	encore,	parce	qu’il	n’aurait	pas	de	tabac.

⁂
Comme	la	bonté,	comme	la	violence,	comme	la	gourmandise,

comme	 tout	 le	 reste,	 l’instinct	 de	 la	 conservation	 n’est	 pas
également	 réparti	 sur	 la	masse	des	 individus.	Chacun	en	 a	 reçu
une	dose	plus	ou	moins	forte,	qui	le	porte	à	accepter	d’une	âme
plus	ou	moins	sereine	la	perspective	de	l’Inéluctable	auquel	tout
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aboutit	 et	 qui	 fait	 que	nous	devons,	dans	 la	guerre,	 chercher	de
préférence	les	héros	chez	les	pauvres	diables	d’hommes	venus	au
monde	sans	bravoure.
Aussi	bien	est-il	hors	de	doute	que	bon	nombre	d’individus	—

le	 monde	 des	 apaches	 en	 regorge	 !	 —	 n’hésiteraient	 pas	 à
sacrifier	 leur	peau,	si	cela	était	nécessaire,	au	plaisir	de	crever
la	peau	à	leur	prochain.

⁂
C’est	 un	 bruit	 assez	 répandu	 que	 les	 hommes	 dépourvus	 de

sensibilité	 apprécient	 d’autant	 moins	 les	 douceurs	 de	 la	 vie
qu’ils	en	ressentent	peu	les	rigueurs.
Pourquoi	?
On	ne	voit	pas	que	la	dureté	de	cœur	gêne	en	rien	le	goût	de	la

jouissance.
J’admire	 l’aisance	 avec	 laquelle	 le	 psychologue	 pénètre

tranquillement	 dans	 la	mentalité	 d’autrui	 et	 en	 donne	 la	 disposi
tion,	 comme	 il	 ferait	 d’un	 appartement	 dont	 le	 locataire	 serait
parti	en	laissant	la	clé	sur	la	porte.

⁂
On	serait	mal	fondé	à	se	plaindre	de	la	traîtrise	de	la	Nature.

Impitoyable	 et	 loyale	 tout	 ensemble,	 elle	 ne	 cache	 pas	 sa
répugnance	pour	toute	mauvaise	habitude	à	laquelle	nous	tentons
sottement	de	la	contraindre.	On	la	fait	fumer	:	elle	vomit	;	on	la
fait	trop	boire	:	elle	titube.	Mais	elle	n’y	met	pas	d’entêtement	;
elle	 cède	 vite	 devant	 l’insistance	 et,	 de	 ce	 jour,	 devenue	 tyran,
elle	veut,	elle	exige,	elle	impose	ce	qui	la	rebutait	la	veille.
Ainsi	 un	 imprudent	 amant	 amène	 sa	 maîtresse	 à	 des	 modes

amoureux	 qui	 la	 déconcertent	 d’abord,	 auxquels	 peu	 à	 peu	 elle
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prend	goût,	et	dont,	un	beau	jour,	elle	le	crève.
⁂

On	ne	m’ôtera	pas	de	 l’idée	que	l’assassin	violeur	de	vieille
femme	 ou	 d’enfant	 est,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 un	 timide,	 auquel
l’audace	 a	 manqué,	 juste	 comme	 elle	 s’imposait	 le	 plus,	 de
solliciter	d’une	belle	fille	ce	qu’elle	lui	eût	peut-être	accordé.

⁂
Peut-être	est-on	fondé	à	reprocher	au	bon	Dieu	d’avoir	fait	les

hommes	mauvais,	mais	il	le	faut	louer	sans	réserve	d’avoir	placé
en	 contrepoids	 à	 leur	 méchanceté	 probable	 leur	 extraordinaire
bêtise	qui,	elle,	ne	fait	aucun	doute.

⁂
J’admire	les	poilus	de	la	Grande	Guerre,	et	je	leur	en	veux	un

petit	peu.	Car	 ils	m’eussent,	 si	 c’était	possible,	 réconcilié	avec
les	hommes,	en	me	donnant,	de	l’humanité,	une	idée	meilleure…
donc	fausse.
==III	De	deux	sortes	d’hommes	redoutables	:	les	tapeurs	et	les

médecins.==
Le	médecin	exerce	sur	moi	une	double	action	dont	 je	ne	 suis

pas	maître	:	il	m’effraie	et	ne	me	rassure	pas.	S’il	me	dit	:	«	Vous
avez	 telle	 maladie	 »,	 je	 le	 crois	 ;	 s’il	 me	 dit	 :	 «	 Je	 vous
guérirai	»,	je	ne	le	crois	plus.

⁂
On	en	vient	à	se	demander	si	l’obstination	du	médecin	à	priver

systématiquement	le	malade	de	ce	qui	lui	serait	agréable,	la	joie
évidente	qu’il	éprouve	à	lui	crier	:	«	Pas	de	vin	!	Pas	d’alcool	!
Pas	 de	 café	 !	De	 l’eau	 !	De	 l’eau	 !	De	 l’eau	 !	 »	 n’est	 pas	 une
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forme	du	sadisme.
⁂

Il	 est	 absurde	 aux	 médecins	 d’imposer	 à	 un	 estomac,	 sous
prétexte	d’alimentation	légère,	des	cuisines	auxquelles	il	répugne
et	que	par	conséquent	il	repousse.
C’est	 comme	 s’ils	 voulaient	 obliger	 un	 monsieur	 porté	 sur

l’article	à	faire	l’amour	à	une	vieille	femme,	laide,	sèche,	bossue
et	chassieuse,	sous	prétexte	de	«	ménagement	».
Comme	dit	l’autre	:	«	Tu	parles	d’un	record	!	»

⁂

Ce	que	l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement.
Ce	qu’on	mange	avec	goût	se	digère	aisément.

⁂
Je	 crois	 que,	 sommé	 de	 m’expliquer	 sur	 la	 valeur,	 le	 sens

précis	 des	 mots	 «	 aliments	 lourds	 »	 et	 «	 aliments	 légers	 »,
l’infortuné	 thérapeute	connaîtrait	de	cruels	embarras.	Le	 fait	est
que	 tels	 aliments	 sont	 légers	pour	 l’un,	 lourds	pour	 l’autre	 ;	—
sans	parler	de	ceux	sur	 les	vertus	desquelles	 la	Faculté	préfère
ne	pas	se	prononcer.	C’est	notamment	le	cas	de	la	langouste,	dont
on	ne	 sait	 si	 elle	est	 légère	plutôt	que	 lourde,	 ayant	été	 réputée
lourde	 pendant	 des	 temps	 immémoriaux	 et	 reconnue	 soudain
légère,	il	y	a	une	douzaine	d’années.
Je	me	 félicite,	 et	 combien	 !	 de	 n’avoir	 pas	 attendu	 jusque-là

pour	en	manger	accommodée	à	la	sauce	américaine.
⁂
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Un	lascar	sera	celui	qui,	ayant	su	préciser	parmi	les	lobes	du
cerveau	 la	case	de	 la	Volonté,	 la	 fécondera,	 la	développera	par
un	 procédé	 à	 lui	 ;	 car	 l’homme	 ne	meurt	 pas	 que	 d’urémie,	 de
pleurésie	 ou	 de	 congestion,	 mais	 aussi	 de	 son	 impuissance	 à
avoir	 raison	de	 lui-même,	de	 la	 souffrance	aiguë	qu’il	endure	à
rompre	 avec	 des	 habitudes	 sur	 la	 malfaisance	 desquelles	 il	 ne
s’illusionne	même	pas.

Il	meurt	de	s’attarder	à	jouer	le	poker	dans	le	nuage	d’une	salle
de	café	enfumée	et	de	répéter	tous	les	soirs	:
—	Ma	 parole,	 on	 n’a	 pas	 idée	 de	 se	 coucher	 à	 des	 heures

pareilles	!	C’est	la	dernière	fois	!	À	qui	de	faire	?
Il	meurt	de	s’écrier	:
—	J’ai	bu	huit	bocks	!	C’est	trop.	Encore	un,	garçon	!	C’est	le

dernier.
Il	meurt	de	constater	:
—	Comment,	je	n’ai	plus	de	tabac	?	J’en	fume	pour	vingt	sous

par	jour	;	c’est	ridicule	!	Qui	est-ce	qui	me	donne	une	cigarette	?
C’est	la	dernière.

⁂
Mort	de	Mme	Frédéric	Febvre.

Ce	 matin-là,	 Mme	 Frédéric	 Febvre	 qui	 s’était	 couchée	 bien
portante,	s’éveilla	assez	patraque,	courbaturée,	un	peu	 lasse,	de
quoi	Frédéric	Febvre	s’émut	sans	s’alarmer.	Ce	grand	acteur	était
un	sage.	Pratiquant	avec	prudence
une	vie	qu’on	n’a	pas	deux	fois,	et	estimant	avec	raison	que	la

meilleure	 façon	 de	 mettre	 le	 mal	 en	 fuite	 est	 encore	 d’aller
audevant	de	 lui,	 il	manda	un	médecin	dont	 il	 avait	 en	plusieurs
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circonstances	 apprécié	 les	 capacités.	Celui-ci,	 accouru	 en	 hâte,
examina	Mme	Febvre	avec	 la	plus	grande	attention,	puis	déclara,
—	c’était	bien	simple	—	qu’elle	n’avait	ABSOLUMENT	RIEN,	 étant
pourvue	d’un	foie	normal,	d’un	estomac	digne	d’éloge,	d’un	cœur
comme	 tout	 le	 monde	 et	 d’un	 poumon	 comme	 vous	 et	 moi.
Observateur	des	faiblesses	de	la	pauvre	humanité,	 il	constata	la
tendance	 propre	 à	 nombre	 de	 personnes	 âgées	 à	 se	 troubler	 au
moindre	 bobo,	 dans	 la	 hantise	 d’un	 dénouement,	 toujours	 à
redouter	 sans	 doute,	 mais	 sur	 l’imminence	 duquel	 elles
s’hypnotisent	volontiers	sans	raison.
Puis,	il	demanda	de	quoi	écrire.
Or,	 tandis	que	sous	l’œil	du	mari	 il	rédigeait	une	ordonnance

pour	rire,	à	base	de	lait	et	d’eau	de	Vittel,	un	bruit	léger	s’éleva
derrière	 son	 dos,	 semblable	 à	 celui	 d’un	 caillou	 rencontrant	 la
lune	 d’eau	 étale	 au	 fond	 d’un	 puits	 très	 profond.	 Les	 deux
hommes	se	 retournèrent.	C’était	Mme	 Frédéric	Febvre	qui	 venait
de	rendre	le	dernier	soupir.
C’est	simple.
À	celui	de	mes	confrères	qui	fera	une	pièce	sur	les	médecins,

je	recommande	ce	baissé-de-rideau.
Comme	 conclusion	 de	 thèse,	 il	 n’y	 a	 pas	 mieux,	 et	 Je	 lui

garantie	l’effet,	oh	!	mais	alors,	là,	sur	facture.
⁂

Le	petit	médecin	est	préférable	au	grand,	en	ce	sens	qu’il	est
moins	 à	 craindre.	 Hors	 d’état	 d’avoir	 des	 idées,	 il	 n’a	 pas	 la
tentation	 de	 les	 faire	 triompher	 coûte	 que	 coûte,	 tandis	 que
l’autre,	 tranquillement,	 expérimentera	 les	 siennes	 jusqu’au
moment	 où	 un	 amoncellement	 de	 ratages	 et	 de	 catastrophes	 lui
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ouvrira	enfin	les	yeux	sur	l’immensité	d’une	erreur	qu’il	prenait
pour	une	vérité.

⁂
REMÈDE	:	agent	thérapeutique	qui	guérit	rarement	le	mal	qu’on

a	mais	donne	à	chaque	instant	un	mal	qu’on	n’avait	pas.
⁂

Ayant	 lu	 l’ordonnance	 (demeurée	 sans	 effet)	 d’un	 premier
médecin	 appelé	 près	 d’un	malade,	 le	 deuxième	médecin	 sourit
avec	pitié,	hausse	 les	épaules,	 rédige	une	deuxième	ordonnance
qui	 réussit	 comme	 la	 première	 et	 dont	 un	 troisième	 médecin
mandé	en	remplacement	du	second	dit	à	son	client	:
—	 Méfiez-vous	 !	 Êtes-vous	 si	 pressé	 d’aller	 au	 Père-

Lachaise	?
Mais	un	quatrième	médecin	ayant	 succédé	aux	 trois	autres	au

chevet	du	pauvre	malade	obstiné	à	ne	point	guérir	:
—	 Quelle	 étrange	 idée	 avez-vous,	 murmure-t-il	 en	 froissant

d’une	 main	 agacée	 les	 ordonnances	 de	 ses	 confrères,	 de	 vous
faire	soigner	par	des	fous	!

⁂
J’affirme	 avoir	 entendu,	 entre	 un	 malade	 et	 son	 médecin,	 le

bref	et	éloquent	dialogue	dont	je	rapporte	ci-dessous	les	termes	:
—	Plus	de	tabac	!
—	Je	ne	fume	jamais.
—	Plus	d’alcool	!
—	Je	n’en	ai	jamais	pris.
—	Plus	de	vin	!
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—	Je	ne	bois	que	de	l’eau.
—	Aimez-vous	les	pommes	de	terre	frites	?
—	Beaucoup,	docteur.
—	N’en	mangez	plus.

⁂

Mieux	 que	 n’importe	 quel	médecin	 au	monde,	 la	 nature	 sait	 ce
qui	 nous	 convient,	 elle	 seule	 nous	 donne	 les	 conseils	 qu’il	 faut
suivre,	 conseils	 consistant	 notamment	 à	 préférer	 le	 plaisir	 à	 la
peine,	l’amusant	à	l’ennuyeux,	la	bonne	chère	au	jeûne,	le	bon	vin
à	l’eau	claire	et	la	beauté	à	la	laideur.	Le	malheur	est	que,	nous
en	 trouvant	 bien,	 nous	 ne	 tardons	 pas	 à	 abuser,	 et	 qu’alors	 le
profit	devient	perte.

⁂
J’ai	d’ailleurs	la	conviction	que	l’application	des	sérums,	des

méthodes	chirurgicales	et	des	mesures	prophylactiques	finira	par
être	 la	plus	 forte	et	qu’un	 jour	viendra,	proche	peut-être,	où	 les
hommes	ne	connaîtront	plus	de	la	Maladie	que	la	douceur	de	ne
s’en	 plus	 sentir	 menacés.	 Et	 de	 cet	 instant,	 —	 la	 Camarde,
comme	on	dit,	n’ayant	en	aucune	façon	l’intention	d’abdiquer	ses
droits	 —	 tout	 le	 monde	 crèvera	 de	 mort	 subite.	 On	 ne	 saura
jamais	en	se	couchant	si	on	s’éveillera	le	lendemain,	en	se	levant
le	matin	si	on	se	couchera	le	soir.
Ce	sera	un	peu	agaçant,	mais	à	 la	 longue	on	s’y	fera,	et	cette

situation	éternellement	tendue	servira	de	prétexte	aux	malins	pour
décliner	 les	 invitations	 à	 dîner	 dans	 les	 maisons	 où	 on	 mange
mal.

⁂
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Le	dilemme	du	tapeur	:
—	De	deux	choses	l’une	:	ou	X…	ne	se	rappelle	plus	m’avoir

prêté	 de	 l’argent,	 où	 il	 croit	 que	 je	 ne	me	 rappelle	 plus	 lui	 en
avoir	emprunté,	et,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	je	ne	paierai
pas	ce	que	je	dois.

⁂
Le	tapeur	est	à	la	fois	varié	et	toujours	le	même.
Il	 y	 a	 celui	 qui,	 lorsque,	 las	 d’avoir	 attendu	vainement,	 vous

lui	 rafraîchissez	 la	mémoire	 ;	 s’exclame	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas
payé	?	Cela	me	parait	extraordinaire	!	»,	réfute	votre	protestation
d’un	 sourire	 qui	 en	 dit	 long	 et	 tire	 de	 l’argent	 de	 sa	 poche	 en
déclarant	:
—	 Mieux	 vaut	 être	 volé	 que	 voleur.	 La	 vie	 est	 fertile	 en

surprise	et	le	sage	doit	s’attendre	à	tout.
Il	y	a	celui	qui	vous	rembourse	avec	des	produits	de	sa	chasse

ou	avec	un	échantillon	des	talents	culinaires	de	sa	femme.	Allez
donc	réclamer	cinq	louis	à	un	monsieur	qui	vous	expédie	un	lapin
ou	des	confitures	de	rhubarbe	!
Et	il	y	a	celui	qui	rembourse,	—	le	plus	redoutable	de	tous	!	—

celui	 qui	 vous	 rend	 un	 louis,	 se	 croit	 dès	 lors	 autorisé	 à	 en
emprunter	deux	qu’il	vous	rembourse	aussi,	puis	cinq	qu’il	rend
encore,	puis	dix	qu’en	bonne	justice	vous	ne	pouvez	pas	refuser	à
sa	 solvabilité	 désormais	 hors	 de	 discussion,	 et	 enfin,	 de	 fil	 en
aiguille,	 un	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs	 que,	 cette	 fois,	 bien
entendu,	vous	ne	revoyez	que	dans	un	songe.

⁂
On	s’explique	mal	que	nombre	de	gens	aiment	mieux	prêter	de

l’argent,	 au	 risque	 de	 le	 perdre,	 que	 rembourser	 celui	 qu’ils
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doivent.
J’attribue	 cette	 anomalie	 à	 ceci,	 que	 l’argent	 prêté	 est,	 en

principe,	de	l’argent	qui
découche,	 alors	 que	 l’argent	 remboursé	 est	 de	 l’argent	 parti

pour	toujours.
L’homme	est	sensible	;	il	a	tendance	à	s’attacher.	Autre	chose

est	pour	lui	de	conduire	au	bateau	un	ami	qui	part	en	voyage	et	de
lui	 dire	 :	 «	Au	 revoir	mon	 vieux	 »,	 avec	 un	 petit	 serrement	 de
cœur,	autre	chose	est	de	l’accompagner	au	cimetière	et	de	verser
un	pleur	sur	la	tombe	de	celui	qui	ne	reviendra	plus.

⁂
Je	comprends	parfaitement	le	tapé	envoyant	coucher	le	tapeur.
Nul	n’est	obligé	d’obliger.
Simplement	 une	 chose	 me	 dépasse	 :	 le	 besoin,	 chez	 des

personnes	 souvent	 bien	 intentionnées,	 d’assujettir	 leur	 bon
vouloir	à	des	considérations	faites	pour	le	neutraliser,	en	prêtant
leur	argent	ou	en	ne	le	prêtant	pas,	selon	que	celui	qui	emprunte	a
l’intention	d’en	faire	tel	usage	ou	tel	autre.
Je	me	demande	de	quoi	elles	se	mêlent	!
Rien	n’est	plus	naturel	et	même	plus	respectable
que	 d’emprunter	 de	 l’argent	 pour	 boire	 une	 bonne	 bouteille,

s’offrir	un	bon	dîner	ou	se	payer	une	belle	fille,	ce	qui	est	folie
pour	 celui-ci	 étant	 sagesse	 pour	 celui-là.	 Une	 seule	 chose
importe	:	rembourser.

⁂
L’intraduisible	 coup	 d’œil	 dont	 les	 hommes	 enveloppent

comme	d’une	caresse	les	gens	de	condition	aisée	est	moins	dû	à

29



un	sentiment	de	concupiscence	qu’à	l’assurance	où	ils	se	sentent
de	n’être	jamais	tapés	par	eux.

IV	Où	l’auteur	confesse	son	culte	de	la
jeunesse,	son	attirance	vers	la	bohème,	et	sa

tendance	à	ne	rien	faire.

La	jeunesse	est	 le	plus	grand	des	biens	 ;	 la	vieillesse	 la	pire
des	disgrâces.	Elle	n’est	profitable	qu’à	l’alcool.

⁂
J’étais	 né	 pour	 rester	 jeune,	 et	 j’ai	 eu	 l’avantage	 de	 m’en

apercevoir,	le	jour	où	j’ai	cessé	de	l’être.
⁂

L’âme	des	tout	jeunes	hommes	est	une	fleur,	comme	en	est	une
le	corps	des	jeunes	femmes.	Jeunes	lèvres	contre	jeunes	lèvres	:
avec	ça,	on	fait	un	bouquet.

⁂
À	mesure	que,	marchant	vers	la	vieillesse,	on	s’éloigne	de	cet

autre	 soi	qui	 fut	ce	demidieu,	un	 jeune	homme,	on	 se	 reprend	à
l’aimer	pour	ces	mêmes	sentiments	qui	vous	avaient	lassé	de	lui	:
ses	 candeurs	 et	 ses	 emballements	 agaçants	 et	 irréfléchis,	 ses
pudeurs	conscientes	d’elles-mêmes	dissimulant	leur	fausse	honte
derrière	une	forfanterie	du	vice	qui	lui	ferait	avaler	au	besoin	des
rivières	 entières	 de	 purin	 sans	 broncher,	 sa	 rage	 d’épater	 le
monde	et	de	 trancher	 les	questions	sans	en	connaître	 le	premier
mot,	et	sa	même	attirance	absurbe	vers	tout	ce	qui	est	la	chimère,
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le	 paradoxe,	 l’extravagance	 et	 le	 pourpoint	 de	 velours	 grenat.
Ainsi,	par	la	pensée,	on	revoit	avec	plaisir	de	vieux	amis	laissés
de	 côté	 comme	 ennuyeux	 et	 de	 qui	 on	 se	 dit,	 une	 pointe	 de
repentir	à	l’âme	:
—	Un	peu	nigauds,	un	peu	turbulents,	c’est	possible	;	mais	si

honnêtes	gens,	au	fond	!
⁂

Il	vaut	mieux	gâcher	sa	jeunesse	que	de	n’en	rien	faire	du	tout.
⁂

L’âge	et	 la	pratique	de	 la	vie	m’ont	amené	petit	à	petit	à	une
amoralité	complète	ou	à	peu	près.	J’en	suis	arrivé	à	trouver	que
le	baiser	prime	la	justice	et	que	la	beauté	est	peut-être	la	moins
relative	 des	 vertus	 :	 aveu	 dépouillé	 d’artifice,	 dont	 je	 rougis,
bien	entendu,	mais	dont	je	rougirais	plus	encore,	si,	comme	je	le
crains,	une	bonne	partie	de	l’humanité	ne	partageait	cette	manière
de	voir,	avec	moins	de	franchise	à	la	clé.

⁂
Les	femmes	dont	on	dit	qu’elles	ont	été	belles	ont	à	mes	yeux

le	même	intérêt	que	les	pièces	démonétisées	dont	on	dit	qu’elles
ont	été	bonnes.

⁂
Je	nie	absolument	que	chaque	âge	ait	ses	plaisirs,	la	Jeunesse

gardant	tout	pour	elle.
⁂

Qui	dit	«	Vieillesse	»	dit	«	Tout	Perte	».
Sans	doute	un	moment.	peut	venir	où,	soit	que	travail	ait	reçu

sa	récompense,	soit	que	la	veine	s’en	soit	mêlée,	la	lutte	pour	la
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vie	est	moins	âpre,	mais	comme,	à	vingt-cinq	ans,	si	on	n’a	pas
d’argent,	on	n’en	dort	ni	mieux	ni	plus	mal	et	on	n’en	aime	ni	plus
ni	 moins	 que	 si	 on	 en	 avait	 plein	 les	 poches,	 on	 se	 passe
parfaitement	d’en	avoir.

⁂
Misère	!	Tristesse	!	Songer	que	des	mots	restent	jeunes	et	que

des	 bouches	 doivent	 abdiquer	 la	 douceur	 de	 les	 prononcer,
puisqu’il	n’en	est	pas	de	même	pour	elles	!

⁂
Il	en	est	de	la	bohème	comme	il	en	est	de	l’alcool,	comme	il	en

est	du	tabac	et	des	femmes	;	il	ne	faut	pas	en	pousser	la	pratique	à
l’excès.	J’affirme	que,	prise	à	dose	raisonnable,
elle	 constitue	 la	 plus	 charmante,	 souvent	 la	 plus	 sage	 des

compagnes.
Je	 la	 connais	 ;	 nous	 avons	 vécu	 ensemble	 sous	 l’ombre	 des

moulins	 de	 la	 Butte,	 au	 temps	 de	 ma	 chère	 jeunesse,	 et	 elle
m’apparaît	aujourd’hui	comme	une	maîtresse	qu’on	a	quittée	sans
savoir	 au	 juste	 pourquoi,	 à	 laquelle,	 de	 temps	 en	 temps,	 on	 va
faire	 une	 petite	 visite,	 et	 qui	 se	 laisse	 peloter	 en	 riant	 tandis
qu’on	pense	d’elle	:	«	Bonne	fille	!	qui	ne	m’a	jamais	donné	de
mauvais	conseils,	et	ne	me	laissera	que	de	bons	souvenirs	!	»

⁂
Il	n’est	pas	prouvé	 le	moins	du	monde	que	 le	 simple	 instinct

des	jeunes	gens	ne	l’emporte	pas	en	clairvoyance	sur	ce	qu’on	est
convenu	d’appeler	«	l’expérience	»	des	vieilles	personnes.

⁂
J’ai	follement	aimé	ma	jeunesse,	je	l’ai	aimée	passionnément,
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aimée	comme	une	maîtresse	pour	laquelle	on	se	tue.	Le	souvenir
de	l’avoir	eue	et	le	chagrin	de	ne	l’avoir	plus,	voilà,	hélas	!	tout
ce	qui	m’en	reste	!
Sur	le	seuil	du	fâcheux	tournant,	me	consolant	comme	je	peux,

je	trompe	ma	mélancolie	au	contact	des	petites	bonnes	femmes	de
Montmartre,	 vêtues	 de	 clair,	 bottées	 de	 jaune,	 chapeautées	 de
rose	et	de	bleu.	Et	pendant	quelquefois	une	heure,	penché	sur	leur
jeunesse	 à	 elles	 comme	 on	 se	 penche	 sur	 une	 pierre	 précieuse
pour	mieux	jouir	de	son	éclat,	je	les	écoute	avec	un	ravissement
ému	dire	gentiment	des	sottises	grosses	comme	elles.

⁂
C’est	chez	moi	un	besoin	que	 je	ne	puis	dominer,	de	faire	un

tout	petit	bout	de	causette,	aux	jeunes	femmes,	aux	midinettes,	aux
trottins,	que	le	hasard	place	sur	mon	passage,	dans	la	rue	:
—	Voilà	une	jolie	dame	!
—	Bonjour,	Mademoiselle	!
—	Chic	chapeau	!
—	Bravo,	les	beaux	yeux	!
—	Vrai,	Madame,	ce	que	le	bleu	vous	va	bien	!
Et	 cætera	 et	 cætera	 :	 toutes	 amabilités	 à	 dix	 pour	 un	 sou,

offertes	 de	 bon	 cœur,	 reçues	 sans	 déplaisir,	 et	 qui,	 mon	 Dieu,
entretiennent,	dans	la	sympathie	l’une	de	l’autre,	la	bonne	fille	et
le	bon	garçon.	De	temps	en	temps,	naturellement,	 il	m’arrive	de
me	faire	moucher	:
—	Qui	est-ce	qui	lui	parle,	à	c’t’idiot-là	?	En	v’là	une	espèce

d’abruti	!	Est-ce	qu’on	lui	demande	la	couleur	de	ses	bas	?
Mais	 c’est	 tout	 à	 fait	 l’exception.	 Presque	 toujours,	 un	 petit
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coup	d’œil	jeté	de	côté,	qui	sait	gré	et	qui	dit	«	merci	»,	me	paye
de	ma	politesse	;	—	quelquefois	un	petit	sourire…	Ce	n’est	pas
grand’chose	;	je	le	sais	bien.	Ça	ne	fait	rien,	c’est	tout	de	même
cela.	J’ai	l’impression	que,	pendant	une	seconde,	on	me	promène
une	fleur	sous	le	nez	;	et	ça	n’a	rien	de	désagréable.

⁂
Je	 ne	 vois	 nulle	 honte	 à	 être	 un	 «	 vieux	 cochon	 »,	 mais	 je

trouve	beaucoup	de	ridicule	à	être	un	vieil	imbécile.
Le	tort	fréquent	des	hommes,	d’ailleurs	très	à	plaindre,	qui	ne

veulent	ou	ne	peuvent	dételer,	n’est	pas	de	préférer	le	baiser	des
jeunes	lèvres	à	celui	des	bouches	flétries	:	ils	accomplissent,	ce
faisant,	l’acte	le	plus	normal,	le	plus	instinctif,	le	plus	naturel	du
monde.	Il	consiste	à	vouloir	que	ce	qui	est	ne	soit	pas	et	que	ce
qui	 ne	 peut	 être	 soit,	 en	 perdant	 de	 vue	 qu’une	 heure	 arrive	 où
l’espérance	d’être	aimé	doit	le	céder	à	l’ambition	d’être	le	moins
odieux	possible.
Il	y	a	deux	choses	chez	la	femme	:	sa	caresse	et	sa	tendresse.

Maîtresse	de	 l’une,	 elle	 en	dispose	 ;	 esclave	de	 l’autre,	 elle	 la
subit.	Il	est	donc	parfaitement	absurde	de	s’obstiner	à	lui	acheter
ce	qu’elle	 est	 hors	d’état	 de	vendre,	 et	 si	 j’approuve	 fort,	 chez
Arnolphe,	le	dessein	qu’il	a	formé	de	dormir	dans	le	lit
d’Agnès,	 je	ne	puis	 songer,	 sans	 en	 sourire,	 à	 l’idée	où	 il	 se

complaît	qu’il	sera	le	seul	à	y	coucher.
⁂

En	 retour	 d’avantages	 appréciables,	 la	 situation	 d’	 «	 amant
vieux	»	entraîne	certains	désagréments	sur	 la	nature	desquels	 je
croirais	 superflu	 d’insister.	 La	 probité	 la	 plus	 élémentaire
commande	 au	 fou	 resté	 un	 sage	 non	 seulement	 d’y	 présenter	 le
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dos	 avec	une	 résignation	 souriante	 et	mélancolique,	mais	même
de	leur	ouvrir	la	porte	et	de	les	accueillir	sur	le	seuil	en	disant	:
—	Entrez	donc,	je	vous	prie.
C’est	qu’à	l’amie	dont	il	reçoit	le	baiser	il	ne	doit	pas	que	de

l’indulgence,	 de	 la	 reconnaissance	 et	 de	 l’argent	 :	 il	 lui	 doit
également	 l’Amour,	 cet	 indispensable	 Amour	 qu’il	 n’est	 plus
capable	 d’inspirer,	 dont	 elle	 entend	 cependant	 ne	 pas	 être
frustrée	et	que,	par	conséquent,	 il	est	 tenu	de	 lui	procurer	coûte
que	coûte,	ne	la	pouvant	décemment	condamner	à	payer	le	plaisir
qu’elle	donne,	du	bonheur	auquel	elle	a	droit.
Pour	 mon	 compte,	 je	 n’hésiterais	 pas	 à	 saluer	 au	 passage,

comme	très	respectable,	une	épitaphe	conçue,	je	suppose,	en	ces
termes	:

CI	GIT

X

QUI	SUT	ALLIER
LA	COMPLAISANCE	À	LA	DÉBAUCHE.

IL	LUI	SERA
BEAUCOUP	PARDONNÉ,

PARCE	QU’IL	
LAISSA	BEAUCOUP	AIMER.

⁂
Mon	métier	d’écrivain,	dont	j’ai	eu	le	malheur	de	reconnaître

l’inanité,	ne	m’intéresse	plus	depuis	longtemps,	et	je	l’ai	exercé
jusqu’à	quarante-cinq	ans,	avec	le	zèle	d’un	chien	qu’on	fouette,
dans	l’espoir	de	pou	voir	enfin	ne	plus	travailler	qu’à	mon	heure,
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même	ne	plus	travailler	du	tout.

Pigritia
Sapientia.

Au	 fond,	 les	 années	me	 tombent	 dessus	 sans	 venir	 à	 bout	 du
bohème	 que	 j’ai	 toujours	 porté	 en	 moi	 :	 un	 bohème	 que	 mes
atavismes	 bourgeois	 embêtent	 et	 font	 coucher	 trop	 tôt.	 Mes
secrètes	ambitions	 seraient	d’être	embauché	dans	une	 troupe	de
comédiens,	 et	 de	 partir,	 sous	 un	 nom	 d’emprunt,	 cabotiner	 en
province,	 me	 couvrir	 de	 gloire	 dans	 les	 rôles	 de	 tenue	 des
mélodrames	à	trémolo	:	le	médecin	des	Deux	Orphelines,	le	curé
de	la	Grâce	de	Dieu,	ou	Daubenton	du	Courrier	de	Lyon,	celui
qui,	Lesurques	lui	demandant	:	«	Monsieur,	puis-je	embrasser	ma
fille	 !	 »,	 lui	 répond,	 d’une	 voix	 où	 la	 compassion	 le	 dispute,
comme	il	convient,	à	la	réserve	professionnelle	:
—	La	Justice,	Monsieur,	n’est	pas	l’Inhumanité	!
François	Coppée	m’aurait	compris.
==V	 Où	 l’auteur	 ne	 sait	 s’il	 plaisante	 ou	 s’il	 parle

sérieusement,	n’étant	pas	tout	à	fait	fixé	sur	ce	qu’il	doit	penser
de	sa	pensée.==
J’aimerais	qu’un	décret	faisant	grâce	de	la	vie	à	un	condamné

à	mort	fût	soumis	à	la	signature	de	la	reine	des	blanchisseuses	le
jour	de	la	Mi-Carême.	Ainsi,	la	souveraineté	d’une	heure	de	cette
enfant	 n’aurait	 pas	 été	 celle	 d’une	 reine	 fainéante	 ;	 la	 femme
devenue	 vieille	 garderait	 le	 souvenir	 d’avoir,	 au	 temps	 de	 sa
jeunesse,	sauvé	quelqu’un	qui	se	noyait,	et	 la	mesure	serait	à	 la
fois	 démocratique,	 ce	 qui	 serait	 bien,	 et	 gentille,	 ce	 qui	 serait
encore	mieux.
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⁂
Si	 l’Académie	 Française,	 dont	 ce	 bon	 diable	 de	 Piron	 a	 dit

qu’ils	étaient	là	quarante	ayant	de	l’esprit	comme	quatre,	en	avait
seulement	 pour	 deux	 sous,	 elle	 ferait	 quelque	 ch	 ose	 qui
l’honorerait	 fort	et	mettrait	du	 jour	au	 lendemain	 tous	 les	 rieurs
de	 son	 côté	 :	 quand	 l’entêtement	 d’un	 ballottage	 répété	 six	 ou
sept	 fois	 de	 suite	 la	 contraindrait	 de	 remettre	 l’élection	 à	 plus
tard,	 elle	 installerait	 dans	 le	 fauteuil	 vide	 un	 mort	 tiré	 au	 sort
parmi	 les	 hommes	 glorieux	 autrefois	 méconnus	 par	 elle	 et
repoussés	 comme	 indésirables.	Tour	 à	 tour	 ce	 serait	Balzac,	 le
père	 Dumas,	 Gautier,	 Zola,	 Flaubert,	 que	 sais-je	 !	 Les	 ayants
droit	ne	manquent	point	!…	Le	mort,	supposé	présent,	serait	reçu
avec	 le	 protocole	 d’usage	 ;	 un	 discours	 lui	 serait	 adressé,	 qui
débuterait	à	peu	près	en	ces	termes	:

«	Monsieur,

«	 L’Académie	 repentante	 vous	 ouvre	 aujourd’hui	 toute
grande,	en	vous	priant	humblement	de	vouloir	bien	en	franchir
le	 seuil,	 cette	 porte	 qu’elle	 avait	 eu	 le	 tort	 de	 tenir	 close	 à
votre	appel.
«	Elle	commit	alors	une	sottise	dont	elle	garde	 le	 souvenir,

comme	 un	 visage	 souffleté	 garde	 la	 marque	 des	 doigts	 d’une
main.	»
Il	occuperait	le	fauteuil	six	mois	et	alimenterait	le	Dictionnaire

d’exemples	pris	dans	les	pages	de	son	œuvre.
⁂

La	Loi	 punissant	 l’exercice	 illégal	 de	 la	médecine,	 pourquoi
n’en	punirait-elle	pas	l’exercice	illégitime	?	Il	serait	équitable	et
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salubre	qu’un	médecin	convaincu	d’avoir	pris	par	exemple,	une
phlébite	 pour	 des	 varices,	 ou	 une	 angine	 de	 poitrine	 pour	 des
douleurs	 intercostales,	 fût,	 sans	 distinction	 d’âge	 ni	 de	 sexe,
renvoyé	en	première	année	et	forcé	de	recommencer	tout,	du	P.	C.
N.	jusqu’à	la	thèse.

⁂
Je	nourris	un	projet	:
Un	de	ces	quatre	matins,	j’attacherai	à	ma	personne	un	huissier

qui	me	 suivra	 partout,	 ne	me	 quittera	 pas	 plus	 que	mon	ombre.
Les	 poches	 bourrées	 de	 feuilles	 de	 papier	 dit	 «	 spécial	 »,	 cet
officier	ministériel	n’arrêtera	pas	d’instrumenter	contre	 les	gens
qui	du	matin	au	soir	empiètent	sur	mon	petit	domaine,	me	privent
de	mon	juste	dû,	me	trompent	sur	la	quantité	ou	sur	la	qualité	de
la	marchandise	vendue	 :	 toutes	crapules	que	 j’assignerai	devant
les	 tribunaux	 compétents,	 armé,	 comme	 l’exige	 le	 Code,	 de
constats	 en	 bonne	 et	 due	 forme.	 Je	 donnerai	 à	mon	 huissier	 un
petit	 fixe	 et	 50	 %	 sur	 le	 chiffre	 des	 affaires.	 Je	 demanderai
chaque	fois	aux	juges	des	dommages	et	intérêts	dont	j’obtiendrai
tout	ou	partie,	et	nous	nous	ferons,	l’huissier	et	moi,	étant	donné
le	nombre	des	hommes	qui	mettent	les	autres	en	coupe	réglée,	une
vingtaine	 de	mille	 francs	 par	 an,	 que	 nous	 nous	 partagerons	 en
frères.

⁂
On	devrait	décorer	quiconque	atteindrait	l’âge	de	soixante	ans.

La	vanité	des	hommes	est	telle,	que	la	plupart	d’entre	eux,	au	lieu
de	 courir	 la	 gueuse,	 de	 boire	 comme	 des	 trous	 et	 de	 faire	 les
polichinelles,	 pratiqueraient	 la	 sobriété,	 la	 sagesse	 et	 la
continence,	 dans	 l’espoir	 de	 devenir	 vieux	 et	 d’avoir	 la	 croix
d’honneur.
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⁂
Il	y	a	un	moyen	bien	simple	d’endiguer	du	 jour	au	 lendemain

l’envahissement	de	 l’alcoolisme	 :	 chaque	 fois	qu’un	citoyen	est
rencontré	 par	 les	 rues	 en	 état	 d’ivresse	 manifeste,	 coller
cinquante	 francs	 d’amende	 à	 tous	 les	 marchands	 de	 vin	 et
limonadiers	de	la	ville.
On	ne	saurait	croire	avec	quelle	spontanéité	ils	cesseraient	de

verser	à	boire	à	ceux	qui	auraient	assez	bu.
⁂

J’ai	eu	pour	ami	un	poète,	qui,	à	sa	condition	assez	misérable
déjà	 de	 lyrique	 saoul	 tous	 les	 soirs,	 ajoutait	 cette	 complication
d’être	 domicilié	 rue	 de	 la	 Tour-d’Auvergne.	 De	 là,	 pour	 lui,
l’obligation	 fréquente	 de	 passer	 la	 nuit	 sur	 un	 banc,	 faute	 de
pouvoir	 articuler	 clairement,	 à	 un	 cocher	 qui	 l’eut	 ramené,	 les
syllabes	 de	 son	 adresse.	 Et	 ce	 lointain	 souvenir	 de	 jeunesse
m’ouvre	 les	 yeux	 sur	 l’utilité	 d’un	 petit	 guide,	 baptisé,	 je
suppose	:

LE	MENTOR	DU	POCHARD,
où,	 d’après	 des	 observations	 puisées	 aux	 sources	 les	 plus

sûres,	 un	 double	 tableau	 serait	 dressé,	 des	 rues,	 boulevards,
carrefours	et	autres,	recommandés	ou	déconseillés	aux	gens	dont
la	sobriété	n’est	pas	la	vertu	dominante.
On	y	lirait,	par	exemple,	des	avertissements	dans	ce	goût	:
«	Nous	signalons	à	nos	clients	l’avantage	qu’il	y	a	pour	eux	à

loger	dans	des	rues	de	noms	brefs	et	où	n’abondent	ni	les	R	ni	les
S,	 ces	 deux	 consonnes	 étant	 franchement	 incompatibles	 avec
l’état	d’ébriété	et	 la	difficulté	d’élocution	qui	en	résulte	 le	plus
souvent.	Aussi,	désignerons-nous	à	 leur	préférence,	d’une	 façon
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toute	particulière,	les	r	ues	Cadet,	Lepic,	Taitbout,	Ballu,	Auber,
Jacob,	Lobeau,	Moncey,	Ney,	Pyat	ou	Papin,	dont	les	syllabes	ont
l’avantage	de	parvenir	 inaltérées	—	même	entrecoupées	de	rots
sonores	 !	—	 aux	 oreilles	 des	 intéressés.	 En	 revanche,	 nous	 ne
saurions	 les	 mettre	 trop	 en	 garde	 contre	 le	 danger	 qu’ils
courraient	à	élire	domicile	boulevard	Gouvion-Saint-Cyr,	avenue
du	 Général-Michel-Bizot,	 ou	 rue	 des	 Prétres-Saint-Germain-
l’Auxerrois,	—	à	 laquelle,	 par	 parenthèse,	 la	 rue	Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie	 n’est	 pas	 de	 beaucoup	 préférable	 ,	 non	 plus
que	 la	 rue	 Saint-Hyacinthe,	—	 surtout	 si	 on	 a	 le	malheur	 d’en
occuper	le	66.	»

⁂
Au	fond,	à	bien	y	réfléchir,	mieux	vaut	un	grand	malheur	qu’un

petit,	car	le	petit	passe	inaperçu	tandis	que	le	grand	est	profitable
par	 l’évocation	 qu’il	 comporte,	 d’un	 plus	 grand,	 d’un	 bien	 pis
encore,	 qui	 eut	 pu	 sévir	 à	 sa	 place.	 Comme	 tout	 le	 monde,	 le
moment	venu,	je	tends	le	dos	au	Ier	mai	et	aux	multiples
privations	dont	il	fait	son	hideux	cortège	;	mais	en	même	temps

que	mon	front	se	plisse	à	l’idée	que	le	Boucher	fera	grève,	que	le
Tripier	fera	relâche,	que	le	Cafetier	fera	le	mort,	les	cheveux	me
dressent	 sur	 la	 tête	 à	 la	 pensée	 que,	 s’il	 voulait,	 le	 Concierge
pourrait	 faire	 le	sourd,	d’où	grande	pitié	des	pauvres	 locataires
de	France,	privés	de	sortie	ou	de	rentrée	selon	qu’ils	seraient	ou
rentrés	ou	sortis,	et	goûtant,	d’un	moment	à	l’autre,	la	volupté	de
tirer	la	sonnette	ou	de	brailler	:	«	Cordon,	s’il	vous	plaît	!	»	sans
autre	effet	que	de	gagner,	ceux-ci	des	extinctions	de	voix,	ceux-là
de	fâcheux	durillons.
En	somme,	on	ne	voit	pas	pourquoi	M.	Pipelet	serait	seul	à	ne

pas	profiter	du	droit	dévolu	à	chacun	de	souhaiter	sa	fête	à	Saint
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Plumard.	Il	y	a	là	une	injustice	qu’il	convient	de	lui	signaler,	et	je
la	 lui	 signale,	 non	 sans	 quelque	 inquiétude,	 songeant	 que	 nous
vivons	 en	 des	 temps	 où	 il	 est	 difficile	 de	 dire	 une	 bêtise	 sans
qu’elle	 soit	 prise	 aussitôt	 au	 sérieux	 par	 une	 foule	 plus	 bête
qu’elle	encore.

VI	Quelques	avis	qui,	étant	sages,	sont
forcément	de	nombre	limité.

Dis	ce	que	tu	penses.
Paye	ce	que	tu	dois.
Ne	vends	pas	plus	cher	que	ça	ne	vaut.
Méfie-toi	des	conseils,	mais	suis	les	bons	exemples.
Laisse	la	clé	sur	le	buffet	si	tu	ne	veux	pas	qu’on	te	vole.
Ne	 perds	 jamais	 de	 vue	 que	 le	 bon	 beurre	 est	 la	 base	 de	 la

bonne	cuisine,	et	souviens-toi	que,	faire	le	malin,	est	le	propre	de
tout	imbécile.
Enfin,	—	uti,	non	abuti,	nous	recommande	la	sagesse	antique

—	,	use	de	tout,	mais	n’abuse	de	rien.	Bois,	—	sans	excès	;	fume,
—	sans	excès	 ;	aime,	—	sans	excès	 ;	et	que,	 toujours,	 la	bonne
qualité	de	l’objet	détermine	ton	choix	et	 le	fixe.	Mieux	vaut	boi
re	 trop	 de	 bon	 vin	 qu’un	 petit	 peu	 de	 mauvais	 et	 pratiquer
l’amour	avec	deux	belles	filles	qu’avec	une	seule	vieille	femme
en	ruine.	L’agrément	y	trouve	son	compte,	et	l’économie	animale
plus	encore.
==VII	De	choses	sans	grande	importance	:	l’amour,	les	femmes
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et	cætera.==
La	moyenne	des	femmes	peut	se	flatter	justement	de	l’emporter

sur	 celle	 des	 hommes,	 en	 compréhension,	 en	 finesse	 et	 en
perspicacité	 ;	mais	 on	 ne	 voit	 pas	 que	 le	mot	GÉNIE	 trouve	 une
application	—	 une	 seule	 !	—	 dans	 le	 domaine	 du	 féminin.	 De
même	 l’acteur,	 souvent	 supérieur	 à	 l’auteur	dont	 il	 interprète	 la
pièce,	restera	toujours	à	mi-côte	de	sommets	accessibles	au	pied
seul	du	Poète.

⁂
Il	est	évident	que	la	femme	peut	égaler	 l’homme	en	niaiserie,

mais	 à	 l’homme	 seul	 revient	 la	 gloire	 d’être	 à	 l’occasion	 la
Brute,	dans	toute	l’abomination	et	dans	toute	l’étendue	du	terme.

⁂
Le	 raisonnement	 de	 nombre	 de	 femmes	 tient	 volontiers	 dans

cette	bassesse	:	«	Si	je	ne	le	crains	pas,	je	me	fous	de	toi.	»
J’ajoute	que	 je	connais	sur	ce	point,	à	 l’égal	de	La	Fontaine,

bon	nombre	d’hommes	qui	sont	femmes.
⁂

Il	 en	 est	 des	 femmes	 comme	 des	 fous	 :	 il	 ne	 faut	 jamais	 les
défier.	Leur	facile	menace	de	se	jeter	par	la	fenêtre	ou	d’avaler
du	 sublimé	 vaut	 toujours	 qu’on	 y	 réfléchisse.	 Je	 sais	 une	 dame
appelée	 Légion	 qui	 paierait	 très	 bien	 de	 sa	 peau	 le	 plaisir	 de
gâcher	la	vie	de	son	amant	ou	de	son	mari,	en	fourrant	un	remords
dedans.

⁂
Il	y	a	des	heures	où	les	femmes	sont	à	ne	pas	prendre	avec	des

pincettes	 ;	 particularité	 qui	 échappe	 souvent	 aux	 amants	 de	 s
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femmes	 mariées,	 parce	 que,	 ces	 heures-là,	 en	 fines	 mouches
qu’elles	sont,	c’est	aux	maris	qu’elles	en	réservent	la	jouissance.

⁂
Oh	!	le	mari,	le	précieux	mari	!	le	personnage	indispensable	à

la	 solidité	 des	 liaisons	 adultères	 !	 le	 monsieur	 qui	 vous	 gène,
vous	 irrite,	vous	assomme	 !	 l’empêcheur	de	danser	 en	 rond	qui
fait	rater	vos	rendez-vous,	se	met	dans	vos	jambes,	vous	barre	le
passage,	et	avec	ça	entretient	chez	l’amant	le	désir	toujours	frais
de	 la	 femme,	par	 cela	qu’il	 le	 contrarie	 et	 en	modère	 les	 élans
d’une	 main	 guidée	 par	 la	 prudence	 même.	 Que	 peu	 d’amants
savent	reconnaître	l’impérieuse	utilité	de	ce	serviteur	méconnu	!

⁂
De	 même	 vibre	 l’âme	 des	 gamins	 au	 vide	 ronflant	 des

tambours,	de	même	vibre	l’âme	des	filles	au	vide	des	paroles	qui
ne	signifient	rien.

⁂
Les	filles	ont	ceci	pour	elles	qu’elles	 le	sont	 toujours	un	peu

plus	qu’on	ne	pensait.	Tel	pauvre	diable	acoquiné	à	une	gueuse
se	croit	à	l’abri	des	surprises,	qui	demeure	un	beau	jour	stupéfait
à	 voir	 son	 fumier	 embelli	 d’une	 turpitude	 nouvelle	 et	 admirant
par	quel	miracle	la	peste	s’est	faite	choléra.

⁂
C’est	 la	 fierté	 des	 hommes	 de	 lettres	 d’arriver	 dans	 la

considération	des	femmes	tout	de	suite	après	les	cabotins.
⁂

La	femme	est	meilleure	qu’on	le	dit	:	elle	ne	blague	les	larmes
des	hommes	que	si	elle	les	a	elle-même	fait	couler.
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⁂

J’en	 sais	 qui,	 arrivées	 à	 l’âge	 de	 la	 première	 communion,	 y
demeurent	et	s’y	cramponnent,	ayant	accompli	en	entier	le	cycle
de	leur	évolution	intellectuelle.
Elles	sont	quelques-unes,	comme	ça.
Lestées	 à	 douze	 ans,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 du	 bagage

d’expérience	 qui	 doit	 les	 mener	 jusqu’au	 tombeau,	 elles	 se
balladent,	 le	 front	 haut,	 à	 travers	 une	 vie	 imbécile	 hérissée	 de
banalités	 comme	 la	 conversation	 d’un	 garçon	 coiffeur,	 où
grouillent	confusément	le	stupide	préjugé,	la	susceptibilité	sotte,
la	rage	de	parler	sans	savoir,	l’attendrissement	à	propos	de	tout,
excepté,	bien	entendu,	de	ce	qui	vaut	qu’on	s’en	attendrisse,	et	la
même	 passion	 fatale	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 niaiserie,	 sucrerie	 ou
toréador.	 Belles	 têtes	 !	 Oh	 !	 très	 belles	 têtes	 !…	 Mais,	 de
cervelle,	aucunement.
Oui,	elles	sont	comme	ça	quelques-unes.

<div	align	="center">⁂
On	est	surpris	de	la	place	que	tient,	dans	les	préoccupations	de

nombreuses	 personnes	 aux	 yeux,	 de	 mélancolie	 et	 de	 rêve,	 la
condition	 de	 leur	 intestin	 et	 l’accomplissement	 plus	 ou	 moins
satisfaisant	de	leurs	fonctions	naturelles.

⁂
Au	 fond,	 on	 pardonne	 tout	 aux	 femmes,	 excepté	 d’avoir	 les

jambes	 grêles	 entre	 les	 jarrets	 et	 les	 hanches,	 et	 l’art	 où
quelques-unes	 excellent	 de	 sauter	 du	 lit	 comme	 des	 chattes	 et
d’enfiler	 leurs	 bas	 le	matin	 leur	 tient	 lieu,	 quelquefois,	 de	bien
des	vertus	absentes	!…

44



⁂
Une	dame	disait	 un	 jour	 devant	moi,	 d’elle-même,	 comme	 la

chose	la	plus	naturelle	du	monde	:
—	Je	ne	pense	jamais,	cela	me	fatigue	;	—	ou,	si	je	pense,	je

ne	pense	à	rien.
Comme	dit	Hugo	:	ceci	est	grand	jusqu’au	sublime.
C’est	certainement	ce	qui	a	été	dit	de	mieux	depuis	le	fameux

mot	du	monsieur	qui	n’aimait	pas	les	épinards,	et	le	Parlement	a
souvent	voté	l’affichage	de	discours	qui	ne	valaient	pas	ça.

⁂
C’est	à	 la	même	dame	que	 l’on	doit	 ce	pittoresque	 raccourci

du	paysage	hivernal	:
—	L’hiver,	les	arbres	sont	en	bois.

⁂
Pourquoi	 donc,	 dans	 un	 groupe	 de	 femmes	 bavardant	 comme

des	 perruches,	 la	 conversation	 cesse-t-elle	 aussitôt	 qu’un
monsieur	s’approche	?

⁂
La	femme	ne	voit	jamais	ce	que	l’on	fait	pour	elle	;	elle	ne	voit

que	ce	qu’on	ne	fait	pas.
<div	align="center	">⁂
Il	est	des	 femmes	dont	 la	mémoire	est	une	espèce	de	 tirelire.

Sournoisement,	 silencieusement,	 elles	 y	 enfouissent	 des	 tas	 de
rancunes,	 des	 myriades	 de	 petits	 griefs	 qui,	 de	 cet	 instant,	 y
sommeillent	pendant	des	mois	et	des	années	et	qu’un	beau	matin,
tout	 à	 coup,	 —	 comme	 d’une	 tirelire	 véritable	 on	 extirpe	 une
pièce	de	dix	sous	avec	une	lame	de	couteau,	—	elles	extirpent	et
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vous	jettent	au	nez	:	«	Te	rappelles-tu,	quand	tu	m’as	fait	ci	?	Te
rappelles-tu,	quand	tu	m’as	dit	ça	?	»,	cependant	que	l’intéressé,
qui	 ne	 se	 rappelle	 rien	 du	 tout,	 cherche	 vainement	 dans	 ses
souvenirs	 en	 roulant	 des	 yeux	 effarés	 de	 chien	 qui	 ne	 peut	 pas
faire	caca.

⁂
J’ai	vu	un	jour	deux	amies	se	croiser	boulevard	Magenta.	Elles

se	réconnurent	en	même	temps,	se	sautèrent	mutuellement	au	cou,
ouvrirent	 en	même	 temps	 leurs	deux	bouches	pour	 se	 demander
de	 leurs	 nouvelles,	 s’en	 donnèrent	 simultanément,	 se	 jetèrent
toutes	 les	 deux	 à	 la	 fois	 dans	 des	 histoires	 compliquées,
enchevêtrées	 et	 inextricables	 comme	 les	 laines	mêlées	 de	 deux
pelotons,	et	se	quittèrent	au	bout	de	cinq	minutes	avec	de	grands
éclats	 de	 rire,	 sans	 que,	 matériellement,	 chacune	 de	 ces	 deux
dames	eût	pu	entendre	un	seul	mot	de	ce	que	l’autre	venait	de	lui
dire.

⁂
J’ai	eu	à	Sannois,	étant	jeune,	une	maîtresse	qui	était	la	terreur

du	pays	par	l’entêtement	qu’elle	apportait	à	secouer	les	cerisiers
d’autrui	afin	d’en	faire	pleuvoir	des	cerises.
—	Pour	en	faire	des	confitures,	disait-elle.
Comme	 je	 lui	 représentais	 qu’avec	 ce	 raisonnement	 elle

pouvait	également	prendre	les	poires	des	autres	pour	en	faire	des
marmelades	ou	déterrer	leurs	pommes	de	terre	pour	les	mettre	en
robe	de	chambre	,	elle	me	déclara	que	je	n’y	connaissais	rien	et
se	lança	à	mon	intention	dans	un	petit	cours	de	droit	pratique	où
s’affirmait	 le	 double	 domaine	 du	 licite	 et	 du	 prohibé	 en	 un
distinguo	stupéfiant.
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J’appris	ainsi	qu’on	a	le	droit	d’enlever	des	épis	de	blé	ou	de
seigle	;	qu’on	peut	chiper	des	groseilles	«	tant	qu’on	veut	»	tandis
que,	 du	 raisin,	 «	on	ne	peut	 pas	»	 ;	 que	 licence	 est	 donnée	 aux
gens	 d’arracher	 des	 betteraves	 mais	 pas	 des	 pommes	 de	 terre,
qu’il	 est	 permis	 de	 cueillir	 des	 pommes	 aux	 arbres	 en	 bordure
des	routes,	mais	que,	des	poires,	c’est	défendu	;	et	qu’enfin	rien
ne	vous	empêche	de	prendre	 les	noix	d’un	noyer,	à	 la	condition
de	 ne	 pas	 gauler	 l’arbre	 :	 DE	 JETER	 SEULEMENT	 DES	 PIERRES
DEDANS	!!!

⁂
Les	 femmes,	 devant	 lesquelles	on	vient	 à	 louanger	 les	 vertus

d’une	 amie	 à	 elles	 prennent	 immédiatement	 une	 expression
ambiguë,	à	 la	fois	discrète	et	goguenarde,	qui	approuve	et	hurle
de	joie.

⁂
Il	est	évidemment	bien	dur	de	ne	plus	être	aimé	quand	on	aime,

mais	cela	n’est	pas	comparable	à	l’être	encore	quand	on	n’aime
plus.

⁂
L’homme	est	 le	 seul	mâle	qui	batte	 sa	 femelle.	 Il	 est	donc	 le

plus	 brutal	 des	 mâles,	 à	 moins	 que,	 de	 toutes	 les	 femelles,	 la
femme	 ne	 soit	 la	 plus	 insupportable,	 —	 hypothèse	 très
soutenable,	en	somme.

⁂
Ah	!	que	l’amour	est	agréable	!	proclame	une	vieille	chanson.

Elle	a	raison	;	il	est	agréable	en	effet	;	—	bien	moins,	d’ailleurs,
pour	ce	qu’il	donne	que	pour	ce	qu’on	en	espère.

⁂
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N’importe	!	L’homme	ne	peut	rien	tant	regretter	au	monde	que
d’avoir	manqué	par	sa	faute	la	femme	qu’il	convoitait	et	qu’il	eût
pu	 avoir	 ;	 parvenu	 à	 un	 certain	 âge,	 il	 est	 toujours,	 quoi	 qu’il
arrive,	l’obligé	du	bras	qui	enlace,	du	regard	qui	sourit	et	de	la
bouche	 qui	 sent	 bon,	 et	 toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 nous
devons	 garder	 plus	 de	 rancune	 aux	 femmes	 des	 peines	 qu’elles
nous	 auront	 faites	 ou	 plus	 de	 reconnaissance	 des	 ivresses
qu’elles	nous	auront	prodiguées.

VIII	Corollaires	et	Intermèdes.

AMITIÉS	FÉMININES

LE	MADÈRE
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LE	GORA

===VIRGINIE	ET	PAUL===
==IX	 Où	 l’auteur	 parle	 littérature	 pour	 faire	 croire	 aux

personnes	qui	n’y	connaissent	 rien,	qu’il	y	connait,	 lui,	quelque
chose.==
Le	 fait	 du	 véritable	 artiste	 n’est	 pas	 de	 se	 complaire	 en	 ce

qu’il	 fit,	mais	 de	 le	 comparer	 tristement	 à	 ce	 qu’il	 avait	 voulu
faire.	 Sa	mission	 ne	 consiste	 pas	 à	 descendre	 au	 niveau	 de	 la
foule,	mais	à	l’attirer,	elle,	au	sien.

⁂
Il	n’est	pas	de	genres	inférieurs	;	il	n’est	que	des	productions

ratées,	 et	 le	 bouffon	 qui	 divertit	 prime	 le	 tragique	 qui	 n’émeut
pas.
Exiger	 simplement	 et	 strictement	 des	 choses	 les	 qualités

qu’elles	ont	 la	prétention	d’avoir	 :	 tout	 le	sens	critique	 tient	 là-
dedans.

⁂

Il	y	a	pour	 les	gens	 très	bêtes	un	spectacle	 très	 récréatif	 :	c’est
celui	d’un	homme	de	lettres	dans	l’exercice	de	ses	fonctions.
Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	un	champ	où	fleurisse,	s’épanouisse,
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prospère,	 de	 plus	 luxuriante	 façon,	 l’observation	 narquoise	 des
niais	et	leur	ineffable	goguenarderie.

⁂
Passer	pour	un	idiot	aux	yeux	d’un	imbécile	est	une	volupté	de

fin	gourmet.
⁂

Les	mots	amour,	délice	et	orgue	étant	masculins	au	singulier	et
féminins	au	pluriel,	on	doit	dire,	en	bonne	logique	:	«	Cet	orgue
est	 le	 plus	 beau	 des	 plus	 belles	 »,	 si	 on	 ne	 veut	 encourir	 le
reproche	d’écrire	sa	langue	comme	un	cochon.

⁂
Il	est	étrange	qu’un	seul	 terme	exprime	la	Peur	de	la	mort,	 la

Peur	de	la	souffrance,	la	Peur	du	ridicule,	la	Peur	d’être	cocu	et
la	Peur	des	souris,	ces	divers	sentiments	de	l’âme	n’ayant	aucun
rapport	entre	eux.
De	 même,	 si	 l’on	 vient	 à	 demander	 le	 sens	 exact	 du	 mot

«	 Canon	 »,	 on	 apprend,	 non	 sans	 étonnement,	 qu’il	 convient
d’entendre	par	là	:

une	pièce	d’artillerie	ou	un	verre	de	vin	;
un	terme	de	typographie	ou	une	forme	du

contrepoint	;

le	Droit	Ecclésiastique	ou	un	type	sculptural

considéré	comme	parfait	;

un	tableau	de	prières	disposé	sur	l’autel	à
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l’usage	de	l’officiant	ou	le	corps	tubulaire	d’un	fusil.
Sans	parler	des	canons	de	dentelles	dont	Mascarille	pare	son

haut-de-chausse	 et	 tire	 une	 si	 juste	 fierté	 dans	 les	 Précieuses
ridicules.

⁂
C’est,	non	d’un	impôt	mais	de	deux,	qu’on	devrait	frapper	les

pianos	 :	 le	 premier	 au	 profit	 de	 l’État,	 le	 second	 au	 profit	 des
voisins.	—	Sans	préjudice	de	celui	qu’on	devrait	mettre	sur	 les
albums	d’autographes	!…

⁂
Au	 théâtre,	 il	 est	 des	 effets	 qui	 sont	 comiques	a	 priori,	 sans

motif,	sans	qu’on	puisse	démêler,	même	vaguement,	le	parce	que
d’un	phénomène	inexplicable	et	établi.
Il	 semble	que	 la	Mort,	qui	n’a	 rien	de	bien	gai,	devrait	 faire

exception	à	cette	règle	générale	?	Pas	du	tout	!	Supposez	Néron
empoisonnant	 Britannicus	 avec	 des	 champignons	 ou	 avec	 des
moules,	et	le	public	se	tordra	de	rire	en	dépit	des	pleurs	de	Junie.
Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	j’y	fasse	?

⁂

En	 science,	 d’une	 force	 connue,	 vous	 pouvez	 tirer	 hardiment
toutes	 les	 conséquences	 logiques	 :	 il	 est	 fatal	 que	 l’événement
vous	donne	 raison	 tôt	ou	 tard,	 et	 ainsi,	pareil	 à	 Jules	Verne	qui
n’a	jamais	fait	autre	chose,	vous	passerez	prophète	à	bon	compte.

⁂
Mon	ami	 le	poète	Léon	Dierx…	—	ce	nom	ne	peut	me	venir

aux	lèvres	sans	que	les	larmes	me	viennent	aux	yeux	!…	—	avait
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conçu	 une	 Fin	 du	Monde	 digne	 de	 son	 admirable	 esprit	 et	 qui
vaut	d’être	rapportée.
Il	 supposait	 un	 recommencé	 du	 déluge	 universel	 :	 le	 globe

disparu	 sous	 les	 eaux,	 transformé	 en	 une	 nappe	 sans	 fin	 d’où
jailliraient	çà	et	là	des	extrémités	de	mâtures.	Et	au	plus	haut	de
ces	 mâtures,	 il	 agrippait	 par	 la	 pensée	 des	 tas	 de	 perroquets
rescapés,	 suprêmes	 épaves	 d’un	 monde	 fini,	 répétant	 de	 leurs
voix	 de	 polichinelles,	 dans	 le	 vide,	 ces	 grands	 mots	 de
l’Humanité	pour	lesquels,	depuis	des	siècles,	elle	lutte,	combat,
et	se	trempe	de	sang	jusqu’au	cou	!…
Je	ne	crois	pas	que	l’association	du	burlesque	et	du	grandiose

ait	jamais	rien	donné	de	plus	beau.
⁂

C’est	 l’orgrueil	des	pauvres	conteurs,	qui	ont	assumé	 la	 rude
tâche	d’égayer	 leurs	contemporains,	de	pouvoir	 évoquer,	 en	 les
revendiquant,	 les	 plus	 grands	 de	 ceux	 auxquels	 nous	 devons
d’écrire	une	langue	incomparable.	Oui,	se	dire,	en	songeant	aux
Trouvailles	de	Gallus,	au	IVe	acte	de	Ruy-Blas,	à	 tant	de	pages
délicieuses	des	Misérables	et	de	Notre-Dame	de	Paris	:	«	Hugo
fut	quelquefois	des	nôtres	»,	ce	n’est	pas	là	un	mince	honneur.	Il
nous	 indemnise,	 et	 au	 delà,	 de	 l’entêtement	 de	 certaines
personnes	 graves	 à	 ne	 pas	 nous	 prendre	 au	 sérieux	 ;	 de	 la
condescendance	polie,	 un	 peu	 narquoise,	 dont	 honorent	 souvent
nos	efforts	les	gens	accoutumés
à	ne	voir	dans	 la	vie	que	des	mots	et	que	des	apparences,	et

qui,	grossièrement	trompés	au	sens	du	mot	«	amuseur	»,	ne	voient
pas	de	quelles	tristesses	sont	faits	certains	éclats	de	rire.

⁂
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Le	 tort	 des	 humoristes	 du	 second	Empire	 a	 été	 de	 croire,	 de
l’humour,	qu’il	se	suffit	à	lui-même	;	de	l’homme	d’esprit,	qu’il
n’a	que	faire	d’être,	—	ce	qu’il	doit	être	avant	tout,	précisément,
—	 un	 homme	 de	 lettres	 !	 Pas	 plus	 l’humour	 ne	 se	 suffit	 à	 lui-
même	 que	 ne	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes	 la	 prose	 du	 faiseur	 de
mélos	ou	le	lyrisme	des	librettistes	d’opéras.

⁂
Au	fond,	avec	nos	airs	de	nous	ficher	de	tout,	nous	faisons	un

métier	 très	 dur,	 car	 il	 n’en	 est	 pas	 qui	 exige	 un	 plus	 jaloux,	 un
plus	constant	souci	de	la	dignité	des	Lettres.	Cette	belle	fille,	la
Gaieté,	a	des	exigences	de	grande	dame	qu’on	ne	sert	pas	avec
des	pattes	sales	et	qui	s’accommode	assez	mal	d’être	logée	dans
un	intérieur	mal	tenu.
La	 vérité,	 c’est	 que,	 malade	 de	 la	 phobie	 du	 Solécisme,	 en

proie	à	l’incessante	terreur	de	voir	s’écrouler	brusquement	dans
la	fâcheuse	incorrection,	dans	l’infamie	du	lieu	commun	ou	de	la
plaisanterie	toute	faite,	la	petite	phrase	équilibrée	sur	le	fil	de	la
corde	raide,	justement	pénétré	de	l’importance	d’une	mission	qui
consiste	à	promener	par	les	trottoirs	des	rues	des	masques	et	non
des	 chienlits,	 l’infortuné	 humoriste	 connaît	 des	 heures
douloureuses…	 Aux	 vertus	 qu’on	 exige	 de	 lui,	 trouvez-moi
beaucoup	de	gens	graves	qui	seraient	capables	d’écrire	Poil	de
carotte	ou	Un	mari	pacifique.
Contenter	à	la	fois	les	simples	et	les	difficiles,	mériter	le	rire

ingénu	 des	 bonnes	 d’enfants	 et	 des	 soldats,	 —	 et
l’applaudissement	 de	 l’élite	 pour	 des	 raisons	 autres	 et
meilleures…	—	tel	est	l’X	à	dégager.
Je	 le	 livre	 aux	méditations	 des	mortels	 aimés	 des	 dieux,	 qui

prennent	la	sage	précaution	de	réfléchir	avant	de	parler.
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⁂
La	stupidité	et	le	génie	ee	rencontrent	sur	un	terrain	qui	leur	est

commun	à	tous	deux	:	l’imprévu	dans	la	découverte,	la	nouveauté
dans	l’aperçu.
Sur	mon	honneur	et	ma	conscience,	devant	Dieu	et	devant	 les

hommes,	 je	 jure	 qu’aux	 «	 couturières	 »	 d’une	 pantomime	 de
Mendès	intitulée	Chand	d’habits,	j’ai	entendu	quelqu’un	dire	que
«	 les	 acteurs	 ne	 parlaient	 pas	 ce	 soir-là	 parce	 que	 c’était
seulement	une	répétition	et	qu’ils	ménageaient	 leur	voix	pour	 le
jour	de	la	première.	»
Et	je	fais	aussi	le	serment	qu’une	jeune	dame	de	mes	amies	qui

servait	 des	 bocks	 rue	 Cujas	 m’a	 tenu	 un	 propos	 dont	 le	 seul
évoqué	m’emplit	encore,	après	vingt	ans,	d’une	sorte	de	 terreur
sacrée.	 Je	 l’avais	 menée	 voir	 Gigolette.	 Comme,	 pendant	 un
entr’acte,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 nous	 regardions	 deux
accessoiristes	habillés	de	 livrées	galonnées,	culottés	de	velours
cerise	 et	 poudrés	 à	 frimas,	 attirer	 un	 tapis	 de	 scène	 de	 chaque
côté	du	rideau,	ma	compagne	se	pencha	vers	moi,	et	avec	un	petit
sourire	 où	 ne	 se	 lisait	 point	 l’étonnement	 qu’une	 pièce	 pût
s’achever	deux	siècles	avant	d’avoir	commencé	:
—	Le	dernier	acte	se	passe	sous	Louis	XV,	me	dit-elle.

⁂
Le	maître	 de	 philosophie	 attaché	 à	M.	 Jourdain	 lui	 enseigne

que	 tout	ce	qui	n’est	pas	prose	est	vers	et	que	 tout	ce	qui	n’est
pas	 vers	 est	 prose	 :	 thèse	 qui	 semble	 avoir	 prévalu	 pendant	 un
certain	 nombre	 d’années.	 J’ai	 personnellement	 l’honneur	 de
m’être	 rencontré	 avec	 Victor	 Hugo	 et	 pas	 mal	 d’autres	 bons
esprits	 pour	 lui	 faire	 crédit	 sur	 la	 mine	 ;	 mais	 survint	 un
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succédané	du	symbolisme	en	mal	d’enfant	qui	nous	mit	tous	dans
notre	 tort	 par	 l’établissement	 d’une	 formule	 à	 base
d’hermaphroditisme,	où	la	prose,	qui	n’est	plus	elle,	tourne	à	un
vers	qui	n’est	pas	encore	lui.
Anatole	France	nous	en	cite	ce	curieux	échantillon	:

La	nymphe	blanche
Qui	coule	à	pleines	hanches
Le	long	du	rivage	arrondi,
Et	de	l’île	où	les	saules	grisâtres
Mettent	à	ses	flancs	la	ceinture	d’Ève
En	feuillages	ovales
Et	qui	fuit	pâle.

(Le	Mannequin	d’osier,	p,	86.)
Et	M.	Bergeret,	inquiet,	songe	:
—	Si	c’était	un	chef-d’œuvre	!…
Si	 c’était	 un	 chef-d’œuvre,	 je	 proclamerais	 la	 faillite	 d’une

des	 rares	 vérités	 auxquelles	 je	 crois	 encore	 :	 à	 savoir	 qu’on
demanderait	 vainement	 aux	 complications	 de	 midi	 à	 quatorze
heures	ce	qu’on	n’a	jamais	obtenu	et	ce	qu’on	n’obtiendra	jamais
que	de	la	seule	Simplicité.

⁂
Le	 gros	 mot	 donne	moins	 de	 mal	 à	 trouver	 que	 le	 mot	 fin	 ;

vérité	 éclatante,	 c	 ette	 fois	 et	 que	 devraient	 bien	 méditer	 les
voyous	de	lettres	dont	la	verve	alimente	le	café-concert.

⁂
Le	gros	mot	a	ceci	de	précieux	qu’entraînant	fatalement,	chez
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le	chanteur	qui	en	use,	la	crainte	de	n’être	pas	compris	du	public
auquel	il	s’adresse,	le	moment	ne	se	fait	pas	attendre	où,	en	vertu
de	 la	 loi	 de	 Progrès,	 le	 geste	 vient	 confirmer	 le	 texte	 et
l’immonde	souligner	l’abject.

⁂
Telles	chansons,	—	particulièrement	du	répertoire	de	Dranem,

—	 semblent	 faites	 de	mots	 enragés	 qu’on	 aurait	 enfermés	 dans
une	même	cage	où	ils	s’entre-dévoreraient	en	hurlant.
L’ineptie	bien	connue	:

Je	suis	l’fils	d’un	gniaf
Qui	fait	des	ribouis,
En	fait	d’orthographe

Je	sais	peau	de	zébie.

ou	cette	autre	imbécillité	:

Pétronille,	tu	sens	la	menthe,
Tu	sens	la	pastille	de	menthe,
Tu	sens	la	menthe	pàstillée

Entortillée
Dans	du	papier
Quadrillé.

en	 sont	 des	 preuves	 les	 plus	 exaspérantes	 et	 les	 plus
abominables.	Un	jour	que	je	les	citais,	avec	consternation,	à	mon
ami	 Georges	 Pioch,	 ce	 poète	 qui,	 pourtant,	 n’est	 pas	 suspect
d’intolérance,	 entra,	 en	 les	 écoutant,	 dans	 une	 véritable	 colère,
déclara	 que	 de	 pareilles	 bassesses	 relevaient	 de	 la
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correctionnelle	et	s’étonna	que	 leurs	auteurs	ne	fussent	pas	mis,
depuis	longtemps,	dans	l’impossibilité	de	nuire.
On	s’étonnerait	pour	moins	que	cela.
Le	 fait	 est	 que	 nous	 sommes	 loin	 du	 temps	 où,	 au	 grand

attendrissement	de	 la	 piqueuse	de	bottines	qui	 a	 toujours	veillé
en	 moi,	 la	 brtine	 Mlle	 Duparc	 contait	 son	 délicieux	 Voyage	 à
Robinson	et	la	galante	équipée	de	trois	petits	pinsons	un	peu	gris
et	de	trois	timides	fauvettes	:

Veuillez	accepter	nos	trois	ailes,
Murmuraient	les	petits	pinsons	;
Nous	sommes	tous	les	trois	garçons
Et	vous	êtes	trois	demoiselles.

Je	trouvais	cela	charmant	;	j’étais	jeune.	J’ai	changé	d’âge,	non
d’avis.
Ah	 !	 café-concert	 d’autrefois,	 compagnon	 et	 joie	 de	 ma

jeunesse,	 en	 quelles	mains	 es-tu	 tombé	 ?	 Toi	 que	 j’ai	 connu	 si
gentil,	à	la	fois	si	grand	rieur	et	si	petite	fleur	bleue,	tu	n’as	pas
honte	de	te	mettre	dans	des	états	pareils	?	Oui,	 tu	es	 joli	 ;	 tu	es
propre	 !	 François	 Coppée,	 qui	 t’adorait,	 serait	 content	 s’il
pouvait	te	voir	!	Ote-toi	de	là,	cochon,	tu	me	dégoûtes.

⁂
Il	 est	 évident	que	 le	«	Mauvais	»,	 parvenu	à	 son	paroxysme,

confine	de	très	près	au	«	Chef-d’œuvre	»,	en	devient	même	une
des	 expressions.	 Il	 détermine	 donc,	 logiquement,	 l’admiration
des	personnes	que	le	culte	de	la	perfection	pousse	à	lui	tirer	leur
chapeau	sous	quelque	aspect	qu’elle	se	présente	et	n’importe	où
elles	la	rencontrent.
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⁂
Le	 chef-d’œuvre	 est,	 comme	 tout	 le	 reste,	 relatif	 et

conventionnel.	 On	 entend	 par	 «	 Chef-d’œuvre	 »,	 en	 matière
littéraire,	 un	 ensemble	 de	 vers	 ou	 de	 lignes	 dont	 on	 ne	 conçoit
pas	qu’un	seul	mot	puisse	être	remplacé	par	un	autre.	Exemples	:
Booz	endormi,	la	scène	de	Sosie	et	de	Mercure	au	premier	acte
d’Amphitryon,	des	pages	entières	d’Anatole	France,	d’Alphonse
Daudet,	 de	 Théophile	 Gautier,	 de	 Loti.	 Dans	 le	 même	 ordre
d’idée,	 mais	 dans	 une	 note	 toute	 différente,	 je	 citerai	 le	 toast
suivant,	 dont	 les	 syllabes	 appellent	 le	 porphyre	 comme	 des
lèvres	 le	baiser,	 et	que	porta	un	 jour	devant	moi	un	compagnon
déménageur	assoiffé	de	vin	et	de	beau	langage.
Ayant	élevé	son	verre	à	la	hauteur	de	son	œil,	 telle	la	Jeanne

de	la	chanson	:
—	Ce	n’est	pas	pour	l’affaire	de	boire	un	verre	ensemble,	dit-

il	en	saluant	 l’assistance,	c’est	pour	 l’histoire	de	dire	qu’on	est
en	société.
Allez	donc	répondre	à	ça	!

⁂
Le	monsieur	qui	parle	de	littérature	sans	savoir	avec	quoi	cela

se	 fait,	 pense	 volontiers,	 de	 la	 rime	 riche,	 qu’elle	 est	 une
difficulté.	 C’est	 précisément	 le	 contraire	 ;	 elle	 est	 une
simplification.
Et	ceci	est	tellement	vrai,	que,	lorsque	j’écrivis	la	Conversion

d’Alceste,	 je	me	colletai	pendant	 des	mois	 avec	 cette	 consonne
d’appui	 dont	Banville	m’avait	 passé	 le	 germe,	 à	 laquelle	 vingt
ans	 d’entraînement	me	 livraient	 pieds	 et	 poings	 liés,	 et	 qui	me
gâchait	 toute	 mon	 affaire	 en	 culbutant	 dans	 la	 formule
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Parnassienne	 l’humble	 pastiche	 où	 je	 m’efforçais	 d’évoquer	 le
ton	 familier	 de	 Molière,	 le	 va-comme-je-te-pousse	 de	 son
alexandrin	et	sa	rime	à	la	six-quatre-deux	:	rounds	épiques	!	qui
me	virent	 combattre	 pour	 la	 libération	de	ma	pensée	 en	 tutelle,
esclave	 chez	 la	 rime	 millionnaire,	 à	 l’issue	 desquels,	 tout	 le
temps,	la	terrible	consonne	d’appui	me	prenait	simplement	par	la
main	 et	 m’emmenait	 où	 elle	 voulait,	 comme	 fait,	 d’un	 petit
garçon,	sa	bonne	!

⁂
De	ces	deux	figures	formidables	qui	sont	Alceste	et	Célimène,

on	ne	saurait	dire	exactement	laquelle	l’emporte	sur	l’autre.
De	 secrètes	 préférences,	 pourtant,	 doivent	 me	 pousser	 vers

Célimène,	que	je	ne	puis	évoquer	sans	évoquer	du	coup	l’un	de
ces	géants	de	granit	qui	parent	 la	cour	d’honneur	du	château	de
Versailles.
Dans	la	même	Conversion	d’Alceste,	j’ai	représenté	Célimène

devenue	 la	 maîtresse	 de	 Philinte	 :	 niaiserie	 attendrissante	 et
d’invention	facile,	sur	laquelle	je	pleure	aujourd’hui	des	flots	de
larmes	repentantes.	On	parle	toujours	trop	vite.
Mise	au	monde	pour	attiser,	tenir	en	haleine,	chez	l’homme,	le

désir	du	baiser	de	la	femme,	Célimène	n’a	ni	cœur	ni	sens.	Elle
est	 le	 «	monstre	 »	 par	 définition.	 L’amusement	 qu’elle	 pourrait
prendre	 à	 faire	 du	 chagrin	 à	 Alceste	 compenserait	 donc
insuffisamment	le	regret	qu’elle	éprouverait	de	donner	de	la	joie
à	 Philinte.	 Du	 reste,	 je	 la	 crois	 vierge,	 épousée	 petite	 fille
(comme	 Blanche	 de	 Cambry	 par	 le	 duc	 de	 Parthenay	 dans
l’opérette	 de	 Lecocq)	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 ostrogoth	 dont	 elle
n’entendit	plus	parler	et	qui	disparut	peu	après	sans	laisser	trace
de	son	passage.
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⁂
Dire	que	le	Misanthrope	ne	 fait	ni	e£fet	ni	argent	 les	 fois	où

on	 le	 représente,	 c’est	 n’apprendre	 rien	 à	 personne.	Même,	 un
bruit	assez	répandu	veut	qu’il	faille	voir	en	lui	le	plus	ennuyeux
des	chefs-d’œuvre.
C’était	 l’avis	de	Catulle	Mendès	qui	eut	pourtant	 le	génie	de

l’intelligence,	mais	dont	le	tort	était	peut-être	de	ne	pas	posséder
son	sujet	 avec	 la	perfection	voulue,	 ledit	 chef-d’œuvre	étant	de
ceux	qu’on	doit	aller	voir	jouer,	ou	lire,	SEULEMENT	QUAND
ON	LES	SAIT	PAR	CŒUR.
Depuis	 deux	 cent	 cinquante	 ans	 qu’il	 a	 pris	 et	 qu’il	 garde

l’affiche,	39	spectateurs	sur	40	ne	l’en	admirent	pas	moins	avec
le	 doute	 inquiet	 de	 gens	 en	 présence	 d’une	 splendeur	 qui	 leur
échappe	et	qu’ils	subissent.	Je	me	rappelle,	étant	potache,	avoir
connu	la	même	impression	complexe	avec	des	versions	difficiles,
de	 Pline-le-Jeune	 ou	 de	 Tacite,	 dont	 je	 démêlais	 vaguement	 le
sens	sans	parvenir	à	en	expliquer	le	mot	à	mot.
De	cela,	quelles	raisons	donner	?
J’en	aperçois	deux	ou	trois	;	je	crois	en	voir	une	clairement	;

je	 les	 hasarderai	 toutes	 les	 quatre.	 On	 les	 prendra	 pour	 ce
qu’elles	valent.

⁂
C’est	 d’abord	 la	 transposition	 du	 personnage	 de	 Célimène,

écrit	dans	un	 ton,	 j	oué	dans	 l’autre,	 et	 qu’identifient	 à	 faux	 les
grandes	 coquettes	 chargées	 du	 rôle	 à	 la	 Comédie-Française.
Combien,	à	leur	grave	beauté,	je	préférerais	la	simple	et	exquise
gaminerie	de	Mlle	Huguette	Duflos,	sa	frimousse	à	mourir	de	rire,
l’ironie	 éveillée	 comme	 une	 potée	 de	 souris	 en	 ses	 yeux	 qui
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regardent	 le	monde	 sans	 arrêter	 de	 se	 ficher	 de	 lui.	 On	 oublie
vraiment	un	peu	trop	que	Célimène	a	vingt	ans	et	que	Molière	n’a
pas,	 pour	 rien,	 tiré	 de	 cette	 puérilité	 spirituelle	 et	 désarmante
l’obstacle	où	la	sagesse	d’Alceste,	son	expérience	des	hommes,
des	choses,	de	 la	vie,	viennent	 tranquillement	se	casser	 le	nez	 :
moralité	de	la	comédie.
Il	y	a	aussi	le	premier	acte,	l’un	des	plus	durs,	des	plus	arides,

qui	 existent	 au	 théâtre	 ;	 fait	 d’une	 conversation	 d’Alceste	 avec
Philinte,	 où,	 vingt	 minutes	 durant,	 l’un	 envoie	 coucher	 l’autre,
systématiquement,	 de	 parti	 pris,	 sans	 qu’on	 sache	 au	 juste
pourquoi	 ;	puis	d’une	scène	où	un	charmant	sonnet	est	 livré	aux
rires	 du	 public,	 qui,	 naturellement,	 ne	 rit	 pas,	 ayant	 envie
d’applaudir,	 et	 écoute	 sans	 les	 comprendre	 les	 raisons	 qu’a
Alceste	de	juger	détestables	des	vers	qu’il	trouve,	lui,	excellents.
De	même,	quand,	au	cinquième	acte,	Alceste	ayant	 la	prétention
d’emmener	Célimène	au	désert,	Célimène	se	refuse	à	l’y	suivre,
tout	le	monde	est	pour	elle	contre	Alceste.
—	La	solitude,	dit-elle,	effraie	une	âme	de	vingt	ans.
C’est	 hors	 de	 doute,	 les	 spectateurs,	 sur	 ce	 point,	 donnent

raison	à	Célimène,	et	je	donne	raison	aux	spectateurs.
Mais	ce	sont	là	de	légères	taches.	Le	véritable	tort	d’Alceste,

le	plus	grand	de	tous,	à	beaucoup	près	puisqu’il	emplit	et	fausse
la	 pièce	 du	 premier	 vers	 jusqu’au	 dernier,	 c’est	 de	 montrer
l’humanité	bien	plus	mauvaise	qu’elle	ne	l’est	réellement.

⁂
L’homme,	en	effet,	n’est	pas	méchant.	C’est	même	une	justice	à

lui	 rendre,	 que	 si,	 en	 entrant	 dans	 la	 vie,	 il	 a	 un	 e	 tendance
marquée	 à	 le	 devenir,	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 la	 perdre.	 Il	 est	 bête,

61



malfaisant,	hâbleur,	malintentionné,	ivrogne,	sottement	sceptique,
niaisement	crédule,	 insolent	comme	un	page	ou	plat	 comme	une
punaise	selon	qu’il	se	trouve	en	présence	ou	d’un	plus	faible	ou
d’un	plus	fort	que	lui	;	aussi	inapte	à	gérer	ses	affaires	qu’enclin
à	 se	mêler	de	 celles	des	 autres,	 il	 vole	 tant	 qu’il	 peut,	 n’arrête
pas	 de	 mentir,	 joint	 au	 ridicule	 naturel	 dont	 les	 fées	 lui	 furent
prodigues	 le	 ridicule	de	 ridiculiser	 les	 ridicules	du	prochain	et
pousse,	à	l’égard	de	ce	dernier,	le	sans-gêne	à	de	telles	limites,
que,	 volontiers,	 pendant	 des	 heures,	 il	 jouera	 du	 piano,	 d’un
doigt,	 empêchant	 sciemment	 les	 écrivains	 d’écrire,	 les	malades
de	prendre	du	 repos	et	 les	mourants	d’agoniser.	 Il	 est	 le	Prince
Goujat,	 le	Mufle	avec	un	grand	M.	Comme	on	chantait	dans	 les
Économies	de	Cabochard	:

Voilà,
Il	est	tout	cela	;

mais	il	n’est	pas,	je	le	répète,	méchant	au	sens	précis	du	terme,	et
il	ne	 justifie	que	 très	 imparfaitement	 les	 indignations	d’Alceste.
«	Loups	!…	Traîtres	!…	Effroyable	haine	!…	»	Quels	mots	sont-
ce	 là	?	Le	public,	 en	qui	opère	à	 son	 insu	 le	 rapprochement	de
cause	à	effet	et	que	déroute	 l’excessif	de	pareils	emportements,
ne	 comprend	 pas	 ce	 qu’on	 veut	 lui	 dire.	 Ingénument	 porté	 à
«	 prendre	 la	muse	 au	mot	 »,	 selon	 l’expression	 de	Hugo,	 il	 lui
semble	qu’une	 injustice	 est	 commise	par	un	honnête	homme,	 et,
partagé	 entre	 l’honnête	 homme	 qu’il	 admire	 et	 l’injustice	 qu’il
désapprouve,	il	rappelle	le	dindon	de	la	fable,	celui	qui	voit	bien
quelque	chose	mais	ne	sait	trop	pour	quelle	cause	il	ne	distingue
pas	très	bien.
Oui,	à	l’Alceste	que	nous	présente	Molière,	j’en	préférerais	un
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moins	tragique,	qui	réfugierait	au	désert,	non	la	sombre	haine	des
hommes,	mais	simplement	l’impossibilité	où	il	en	est	venu	peu	à
peu,	de	 supporter	 le	 spectacle	de	 leur	 stupidité	 sans	bornes.	La
pièce	y	perdrait	en	grandeur,	mais	y	gagnerait	en	vraisemblance.
<div	align="	center">⁂
Et	 la	 morale	 de	 tout	 cela	 c’est	 que,	 si	 chez	Molière,	 quatre

pics	 dominent	 :	 George	 Dandin,	 Amphitryon,	 l’École	 des
Femmes	 et	Tartufe,	 plus	 haut	 que	 ces	 quatre	 sommets,	 là-haut,
tout	là-haut,	dans	le	bleu,	un	aigle	plane	:	Le	Misanthrope.

⁂
Rien	n’est	plus	 facile,	plus	 inutile	par	conséquent,	que	 d’être

un	poète	quelconque.
⁂

De	ceci	que	n’importe	qui	peut	exercer	le	métier	d’homme	de
lettres,	on	conclurait	à	tort	qu’il	est	à	la	portée	de	tout	le	monde.

⁂
Telle	est	la	multiplicité	des	cases	du	cerveau,
leur	 variété,	 leur	 nuancé,	 que	 le	 génie	 et	 la	 bêtise	 sont

parfaitement	compatibles	et	que	le	cas	n’est	pas	rare	du	tout,	d’un
sujet	 étant	 à	 la	 fois	 un	 artiste	 et	 un	 imbécile.	 Et	 un	 cas	 plus
étrange	 encore,	 est	 celui	 d’un	 homme	 de	 théâtre	 écrivant	 à	 son
insu	autre	chose	que	ce	qu’il	croit	écrire,	et	se	trompant	du	tout
au	tout,	je	ne	dirai	pas	sur	le	mérite,	mais	sur	la	nature,	l’esprit,
le	sens	exact	de	son	propre	travail.
On	raconte	que	Lamoureux,	alors	chef	d’orchestre	de	l’Opéra-

Comique,	 préféra	 démissionner	 au	 cours	 des	 répétitions	 que
conduire	 un	 fragment	 de	Cinq-Mars	 dans	 le	 sentiment	 indiqué
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puis	exigé	par	Gounod,	et	qu’il	jugeait	n’être	pas	le	bon.
Cette	prétention	chez	 le	disciple	d’en	savoir	plus	 long	que	le

maître	 est	 beaucoup	 moins	 exorbitante	 qu’on	 est	 enclin	 à	 le
penser.	 Personnellement,	—	 on	 m’excusera	 de	 me	 citer	 encore
une	fois	:	je	parle	des	choses	que	je	sais,	de	préférence	à	celles
que	 j’ignore,	 —	 j’ai	 écrit	 ma	 pièce	 Boubouroche	 avec	 la
conviction	que	c’était	 là	un	drame	!…	non	p	our	 rire,	entendez-
moi	bien	;	je	dis	:	un	drame	véritable	;	un	drame	noir	!
C’est	donc	de	la	meilleure	foi	du	monde	que	je	poussais	Irma

Perrot	 à	 jouer	 Adèle	 comme	 elle	 aurait	 joué	 Hermione	 et	 que
j’exigeais	de	Pons-Arlès	qu’il	arrosât	de	pleurs	authentiques	des
sanglots	non	artificiels.
Dieu	sait	où,	du	train	dont	j’y	allais,	j’eusse	entraîné	avec	moi

ces	Infortunés	comédiens,	si	Antoine,	que	j’exaspérais,	ne	m’eut
un	jour	pris	par	le	bras	et	fait	virevolter	en	disant	:
—	Hé	!	Tu	ne	comprends	rien	à	ta	pièce.	Boubouroche	est	une

fantaisie	qu’il	faut	jouer	en	fantaisie.	S’il	y	a	un	drame	au	fond,	il
sortira	tout	seul.	Tu	nous	embêtes	;	ôte-toi	de	là.
Et	c’est	lui	qui	avait	raison.

⁂
Il	 serait	 vraiment	 désolant	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 eu	 Racine,

mais	 la	 France	 ne	 serait	 pas	 la	 France	 si	 Corneille	 n’eût	 pas
existé.

⁂
Les	mots	me	font	l’effet	d’un	pensionnat	de	petits	garçons	que

la	phrase	mène	en	promenade.	Il	y	en	a	des	bruns,	 il	y	en	a	des
blonds,	comme	il	y	a	des	brunes	et	des	blondes	dans	les	Cloches
de	Corneville,	et	je	les	regarde	défiler,	songeant	:	«	En	voilà	un
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qui	est	gentil	 ;	 il	a	 l’air	malin	comme	un	singe	»	 ;	ou	«	Ce	que
celui-là	est	vilain	!	Est-il	assez	laid,	ce	gaillard-là	!…	»
C’est	que	les	mots	ont	une	vie	à	eux,	une	petite	vie	qui	leur	est

propre,	 qu’ils	 ont	 puisée,	 où	 ?	 on	 ne	 sait	 pas	 !…	 dans	 les
lointains	des	balbutiements	et	des	siècles	!
Je	sais,	et	vous	aussi,	une	vieille	chanson	d’où	sont	absents	le

sujet,	 le	 complément	 et	 le	 verbe,	 et	 qui	 n’en	 eîft	 pas	 moins
charmante,	pleine	d’évocation	et	de	rêve	:

Orléans,	Beaugency,
Notre-Dame	de	Cléry,

Vendôme.

Ici,	les	mots	parlent,	sont	poètes.	Mettez-en	d’autres	à	la	place	;
ceux-ci,	par	exemple	:

Gien,	Gannat,	Montdidier,
Privas,	Guéret,	Pithiviers,

Roanne.

et	cela	ne	veut	plus	rien	dire	;	c’est	devenu	idiot.
⁂

—	Une	 rime,	m’expliqua	 le	monsieur	 qui	 parle	 de	 littérature
sans	 savoir	 avec	 quoi	 cela	 se	 fait,	 consiste	 en	 la	 rencontre	 de
trois	lettres	semblables,	en	queue	de	deux	mots	différents.
—	Parfaitement,	dis-je.	Oyez	plutôt	:

Monsieur	Georges	Courteline

65



A	l’âme	républicaine.

—	J’ai	dit	trois	lettres,	croyant	dire	quatre.	C’est	la	langue	qui
m’a	fourché.
—	À	la	bonne	heure	!	Voilà	qui	change	tout	;	et	je	le	prouve	:

—	J’ai	débuté	dans	La	Ruche	»,
—	Vous	étiez	même	assez	mouche	».

—	 Voyez	 pourtant,	 quand	 ça	 ne	 veut	 pas	 !	 Tout	 à	 l’heure,
croyant	dire	quatre,	je	disais	trois,	et	à	présent,	croyant	dire	cinq,
je	dis	quatre.
—	Ça,	c’est	une	autre	histoire.
—	N’est-ce	pas	?
—	Évidemment,	témoin	le	distique	que	voici	:

Mêlés	au	bruit	dea	orchestres,
Tintent	les	cristaux	des	lustres.

—	C’est	 tout	à	fait	par	exception	que	des	désinences	de	cinq
lettres	ne	parviennent	pas	à	former	rimes.	En	tout	cas	supposez-
les	de	six,	et	je	vous	garantis	que,	pour	le	coup,	l’exception	cesse
d’être	possible.
—	 Ainsi	 qu’il	 en	 appert	 clairement	 de	 ces	 deux	 vers

improvisés	:

L’humidité	des	isthmes
Ne	vaut	rien	pour	les	asthmes.

—	 Vous	 êtes	 un	 esprit	 contrariant	 !	 Vous	 me	 concéderez
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pourtant,	 je	 l’espère,	que	des	rimes	faites	de	sept	mêmes	lettres
sont	 c	 e	 qu’on	 peut	 appeler	 des	 rimes	 ayant	 du	 foin	 dans	 leurs
bottes.
—	Et	je	le	démontre	sur	l’heure	:

Les	poules	du	couvent
Ont	des	œufs	qu’elles	couvent.

—	Oui	?	Eh	bien,	il	faut	en	finir.	Voulez-vous	parier	cent	mille
francs	 que	 des	 rimes	 composées	 de	 huit	 lettres	 pareilles
constituent	ce	qui	se	fait	de	mieux	dans	le	genre	?
—	Je	parie	que	non	;	je	gagne	et	je	prouve	:

Les	intérêts	publics	résident
Dans	les	pouvoirs	du	président.

Donnez-moi	mes	cent	mille	balles.
—	 Flûte	 !	 Vous	 m’agacez	 !	 Allez	 vous	 faire	 lanlaire.	 Vous

n’aurez	pas	un	radis	!
⁂

Il	est	inouï	que	dans	une	ville	comme	Paris,	comptant	au	moins
3	millions	d’habitants,	le	même	nombre	de	spectateurs,	à	dix	ou
douze	personnes	près,	se	porte	chaque	soir	aux	mêmes	 théâtres.
Quand	 on	 vous	 dit	 d’une	 pièce	 en	 représentation	 qu’elle	 fait
2.000	 francs	 de	 recette,	 c’est	 qu’en	 effet	 elle	 les	 fait,	 avec	des
écarts,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	de	80	à	120	francs,	et	comme
cela	 pendant	 des	 semaines,	 quelquefois	 pendant	 des	mois,	 sans
que	 jamais/	 il	 lui	 arrive	 de	 faire	 6.000	 francs	 un	 jour	 et	 600
francs	le	lendemain	!
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En	vérité,	il	y	a	là	un	phénomène	ahurissant,	tel	qu’on	en	vient
à	 se	 demander	 si	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 de	 petites	 grandes
personnes	 ayant	 leurs	 petites	 fantaisies,	 faisant	 leurs	 petites
volontés,	 et	 s’amusant	 à	 mystifier	 de	 leurs	 petites	 espiègleries
l’ignorance	de	l’humanité	sur	un	nombre	important	de	questions,
et	particulièrement	sur	toutes.

⁂
Je	me	partage	équitablement	entre	le	culte	de	la	littérature	et	la

méfiance	qu’elle	m’inspire	de	l’instant	où	elle	met	son	nez	dans
les	endroits	où	elle	n’a	que	faire.
Il	 me	 suffit	 de	 flairer	 chez	 un	 historien	 la	 moindre	 hantise

littéraire,	 pour	 qu’immédiatement,	 d’instinct,	 je	 suspecte	 sa
véracité.

⁂
Le	jour	où	l’imbécillité	sera	disparue	de	la	surface	du	Globe,

on	la	retrouvera	dans	les	indiscrétions	du	journaliste	échotier,	le
journaliste	échotier	semblant	s’être	donné	pour	 tâche	de	révéler
au	monde	stupéfait	à	quelles	profondeurs	d’ineptie	peut	atteindre
un	homme	dit	d’esprit,	quand	il	en	est	totalement	dépourvu.	Hors
d’état	de	conter	dans	une	langue	qui	ne	soit	pas	de	pur	charabia
une	anecdote	qui	 soit	 tout	 simplement	quelconque,	 il	 en	 invente
d’une	 telle	 niaiserie,	 que	 c’est	 à	 en	 pleurer	 du	 matin	 jusqu’au
soir,	 comme	 le	monsieur	 dont	 la	 femme	 était	 tombée	 dans…	 le
malheur.	Après	quoi,	il	leur	donne	froidement,	soit	pour	auteurs,
soit	pour	héros,	des	confrères	qui,	bien	entendu,	se	transforment	à
l’instant	même	en	extraordinaires	 idiote	aux	yeux	des	personnes
sensées.
C’est	l’opération	qui	consiste	à	servir	du	==XI	Conclusion.==
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eprésente	 jouant	 aux	 cartes	 avec	 M.	 Anatole	 France	 et	 me
disputant	avec	lui	dans	un	compartiment	de	chemin	de	fer,	qu’on
annonce	gravement	mon	entrée	dans	les	ordres,	parce	que	j’ai	été
vu	à	Lourdes	me	découvrant	sur	 le	passage	de	la	procession,	 je
lâche,	consterné,	 le	 journal,	 et	 je	me	mets	à	pleurer	doucement,
non	d’un	chagrin	qu’on	ne	me	fait	pas,	mais	de	la	tristesse	où	je
m’abîme	à	lire,	tombées	d’une	plume	dont	le	bec	est	du	même	fer
que	 la	 mienne,	 des	 choses	 bêtes	 !	 bêtes	 !	 bêtes	 !…	 mais
tellement,	mon	Dieu	!	tellement	bêtes	!…
==X	De	la	justice	telle	qu’elle	est	rendue	par	les	juges,	et	du

profond	 chagrin	 qu’éprouve	 le	 justiciable	 de	 ne	 pouvoir	 la
prendre	au	sérieux.==
La	 Justice	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 Loi,	 qui	 n’en	 est	 que	 la

déformation,	la	charge	et	la	parodie.	Ce	sont	là	deux	demi-sœurs
qui,	sorties	de	deux	pères,	se	crachent	à	la	figure	en	se	traitant	de
bâtardes	et	vivent	à	couteaux	tirés,	tandis	que	les	honnêtes	gens,
menacés	 des	 gendarmes,	 se	 tournent	 les	 pouces	 et	 les	 sangs	 en
attendant	qu’elles	se	mettent	d’accord.

⁂
Aux	 yeux	 de	 la	 Loi,	 un	 gredin	 qui	 la	 tourne	 est	 moins	 à

craindre	en	son	action	qu’un	homme	de	bien	qui	la	discute	avec
sagesse	et	clairvoyance.
<div	align="c	enter">⁂
La	Loi,	 en	matière	 civile,	 ne	 reconnaît	 pas	 à	 un	monsieur	 le

droit	de	se	justifier	lui-même.
Il	 lui	 faut	 démontrer	 le	 bon	 droit	 de	 sa	 cause	 par

l’intermédiaire	d’un	tiers	payé	une	somme	de,	pour	s’improviser
le	porte-parole	d’un	client	de	qui,	la	veille	encore,	il	ignorait	le
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nom,	la	naissance	!…
⁂

On	 remarque	 que	 les	 bureaux,	 alliés	 comme	 larrons	 en	 foire
quand	il	s’agit	de	faire	casquer	le	contribuable,	excipent	de	leur
incompétence	et	se	cachent	les	uns	derrière	les	autres	sitôt	qu’il
est	question	de	lui	régler	son	dû.

⁂
J’aime	et	admire	au	delà	de	toute	expression	les	personnes	qui,

par	leur	esprit	d’à-propos,
les	 seules	 ressources	 de	 leur	 ingéniosité,	 ont	 raison	 de	 la

bêtise	 des	 choses	 et	 de	 la	 méchanceté	 des	 hommes.	 J’adore,
après	les	avoir	vues,	à	travers	des	larmes	indignées,	revendiquer
en	vain	leur	dû	—	ce	dû,	que,	neuf	 fois	sur	dix,	par	 le	seul	 fait
qu’il	 est	 leur	 dû,	 l’imbécile	 Loi,	 ennemie	 née	 des	 hommes	 de
bonne	volonté,	se	refuse	à	leur	accorder	—	les	voir	ouvrir	à	deux
battants,	sur	l’inviolable	territoire	des	abominations	légales,	des
portes	qu’on	ne	soupçonnait	point.	Oui,	il	est	un	beau	spectacle	:
celui	d’un	honnête	homme	bafoué,	las	d’être	dupe,	qui	en	vient	à
se	déguiser	en	brigand	pour	avoir	le	droit	de	son	côté	et	demande
à	la	mauvaise	foi	ce	qu’il	n’a	pu	obtenir	du	seul	bien-fondé	de	sa
cause.

⁂
Il	est	malheureusement	établi	qu’il	suffit,	neuf	fois	sur	dix,	à	un

honnête	homme	échoué	dans	les	toiles	d’araignée	du	Code,	de	se
conduire	comme	un	malfaiteur	pour	 être	 immédiatement	dans	 la
légalité.

⁂
La	gravité	du	châtiment	est	quelquefois	moins	en	raison	de	la
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gravité	 du	 délit	 que	 du	 talent	 du	magistrat	 qui	 en	 a	 réclamé	 la
sanction.

⁂
Il	 convient	 que	 l’accusation	 et	 la	 défense	 prennent

contradictoirement	 la	 conduite	 des	 débats	 au	 criminel	 et	 au
correctionnel.	Mais	de	l’instant	où	l’avocat	ouvre	la	bouche	pour
plaider,	 le	procureur	pour	requérir,	gare	là-dessous	!	 tout	est	en
péril	!	c’est	la	Littérature	qui	entre	!

⁂
On	constate	avec	soulagement	qu’en	France,	comme	dans	tous

les	pays	où	règne	la	Civilisation,	il	y	a	deux	espèces	de	droit,	le
bon	droit	et	le	droit	légal,	et	que	ce	modus	vivendi	contraint	 les
magistrats	 à	 avoir	 deux	 consciences	 :	 l’une	 au	 service	 de	 leur
devoir,	l’autre	au	service	de	leurs	fonctions.

⁂
Méfiance	!	si	un	 jour	 les	gens	nerveux	s’en	mêlent,	 lassés	de

n’avoir	pour	les	défendre	contre	les	hommes	sans	justice	qu’une
Justice	 sans	 équité,	 toujours	 prête	 à	 immoler	 le	 bon	 droit	 en
holocauste	au	droit	légal	et	en	proie	à	l’idée	fixe	de	ménager	les
crapules.

⁂
J’ai	 un	 petit	 garçon	 de	 neuf	 ans.	 Le	 jour	 où	 il	 atteindra	 sa

majorité,	je	lui	flanquerai	un	conseil	judiciaire,	ce	qui	le	rendra
insolvable	et	 le	 tiendra	désormais	à	 l’abri	des	monstruosités	de
la	 Loi.	 Voilà.	 Et	 si,	 de	 cet	 instant,	 il	 essaye	 d’abuser	 de	 la
situation	pour	ne	pas	payer	ce	qu’il	doit	ou	pour	dépouiller	son
prochain,	c’est	à	moi	qu’il	aura	affaire.
==XI	Conclusion.==
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Il	y	a	des	moments	où,	si	je	m’écoutais,	je	me	promènerais	par
les	 rues	 avec	 un	 chapeau	 haut-de-forme	 à	 l’avant	 duquel	 serait
fixé	un	écriteau	portant	en	grandes	capitales	cet	alexandrin	bien
scandé	:

Je	ne	crois	pas	un	mot	de	toutes	ces	histoires.

Quelles	histoires	?	Toutes	les	histoires
Les	 hommes,	 les	 femmes,	 les	 amis,	 la	 sagesse,	 les	 vertus,

l’expérience,	les	juges,	les	prêtres,	les	médecins,	le	bien,	le	mal,
le	faux,	le	vrai,	les	choses	dont	on	vous	dit	:	«	Faites-les	»,	celles
dont	on	vous	dit	 :	«	Ne	les	faites	pas	»,	et	cætera,	et	cætera.	Je
me	 retiens	 parce	 que	 j’ai	 gardé,	 je	 suis	 assez	 bête	 pour	 ça,	 le
souci	du	qu’en-dira-t’on,	la	peur	de	me	faire	remarq	uer	des	gens
que	je	ne	connais	pas.	N’importe	!	plus	j’avance	dans	la	vie,	plus
je	ne	crois	qu’à	ce	que	je	ne	comprends	pas	et	plus	me	parvient
le	sens	obscur	du	mot	:	Credo	quia	absurdum,	qui,	prêté	à	saint
Augustin,	n’est	naturellement	pas	de	lui.
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