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A M~ Jost THERY
En témoignage

de considération, de reconnaissance

et d’amitié.
G. COURTELINE.
Si le propre de la raison est de se méfier d’elle-méme,
combien est persuasive 1’éloquence des déments a précher qu’ils
sont la sagesse, et qu’il est malaisé de démontrer leur erreur !

Xk
Sk

Il faut éviter le paradoxe comme une fille publique qu’il est,
avec laquelle on couche a 1’occasion, pour rire, mais qu’un fou,
seul, épouserait.

La difficulté est de savoir a quel point exact il commence. J’en
ai entendu soutenir qui rapprochaient si étrangement des vérités
dites « premieres » !...

X
]

Il n’est tel axiome, méme inepte, qui ne trouve son admirateur.
En revanche, il n’est telle vérité dont le moraliste qui 1’émet ne
suspecte 1’exactitude, de I’instant ou il I’a émise.

X
]

La vie donne rarement ce qu’on attendait d’elle.



La raison se prononce dans un sens, 1’événement solutionne
dans [’autre, et 1’homme continue gravement a tirer des
conclusions et a émettre des pronostics.

Xk
Sk

La Vérité est faite d’une accumulation de suppositions et de
légendes que les péres repassent aux fils comme des souvenirs de
famille et qui, a son insy, lentement, sont devenues son armature.

Xk
Sk

La Vérité philosophique, variable, d’ailleurs, avec les milieux
et les civilisations, est une convention comme une autre.

Xk
Sk

Sortie des commandements de Dieu : « Tu ne tueras pas ; tu
ne prendras pas le bien du prochain ; tu ne feras pas de faux
témoignages », la Vérité est si relative, si exposée a se modifier
au contact de 1’individu, que des axiomes philosophiques peuvent
parfaitement étre contradictoires sans que chacun d’eux cesse,
pour cela, d’étre probant.

En fait, les moralistes se placent devant la vie comme des
peintres devant un motif ; d’ou, du motif et de la vie, des études
qui n’ont aucun rapport entre elles, et qui, prises isolément, sont
cependant d’une ressemblance a crier.

X
]

Il est indispensable, dans toute discussion, de se placer au

point de vue ou se place 1’adversaire ; il faut le battre avec ses
propres armes, sur son propre terrain, chez lui !

Ainsi seulement (et encore !...) on approchera (et pas
beaucoup !...) de ce qu’on est convenu d’appeler un petit rien du



tout de tantinet de vague commencement de veérité.

Xk
Rk

Je ne crois vraiment pas qu’il existe une vérité philosophique
a laquelle on ne puisse victorieusement répondre, avec
Montaigne : « Que sais-je » ; avec Rabelais : « Peut-étre » ; avec
le docteur Marphurius : « C’est incertain. Il se peut faire. Il n’y a
pas impossibilité. »
e
Il est consolant de penser que si la folie ne gagne rien au

contact de la raison, en revanche, la raison s’altére au contact de
la folie.

IT Ou des vérités qui, sans doute, ne sont
guere que des paradoxes, alternent avec
des paradoxes, qui sont peut-étre des
vérites.

Sganarelle et La Palisse sont peut-étre de tous les hommes
(moi compris) les seuls qui ne me paraissent pas ridicules.

X
]

Les cceurs bien nés dont parle le poete ressentent cruellement
une mesure vexatoire, pour 1’injustice qu’elle porte en soi et qui
meurtrit, choque, brise en eux des tas de petites choses fragiles.

Les ames vulgaires en prennent volontiers leur parti, mais a la
condition qu’elle soit générale et que tout le monde en patisse.



L’idée que le feu a pris partout leur est une consolation de ce
que I’incendie est chez eux.

3k
Skl
Je ne sais pas de spectacle plus sain, d’un comique plus

réconfortant, que celui d’un monsieur recevant de main de matitre
une beigne qu’il avait cherchée.

i3
O joie ! O la force physique mise au service du bon droit !
Arréter un taxi-auto.

Dire au chauffeur : « A tel endroit. » S’entendre répondre :
« C’est vingt francs », et déclarer :

— C’est entendu.
Grimper dans le taxi.
Arriver.

Dire au chauffeur en le payant : « Voici les trois francs quinze
centimes indiqués a votre compteur, plus, pour vous, dix-sept
sous de pourboire.

Attendre D’effet. Regarder le chauffeur dégringoler de sa
bagnole avec des yeux de béte féroce ; le voir se ruer, lui casser
le bras d’un coup de poing, et rentrer diner en famille.

X
Rk

Les histoires compliquées, obscures, celles dont on dit :
« Quelle drole d’affaire !... Je ne comprends pas pourquoi il ou
elle a dit cela... Il y a la-dedans une chose dont le mystere
m’échappe... », sont toujours des histoires de gens qui se sont
montré leurs derrieres quand ils n’en avaient pas le droit.



***

[’homme est un étre délicieux : c’est le roi des animaux. On le
dit bouché et féroce, c’est de ’exagération. Il ne montre de
férocité qu’aux gens hors d’état de se défendre, et il n’est point
de question si obscure qu’elle lui demeure impénétrable : la
simple menace d’un coup de pied au derriere ou d’ un coup de
poing en pleine figure, et il comprend a I’instant méme.

Xk
Sk

Il est certain que, quoi qu’on fasse, on est toujours le fantoche
de quelqu’un. C’est un malheur dont on ne meurt pas. Il faut s’en
consoler, en rire, songer que la vie est un prétexte a nous blaguer
les uns les autres, et penser du prochain et de sa malignité :

— Il ne se moquera jamais de moi autant que je me ficherai de
lui.

***

La tendance qu’éprouve 1’homme a trouver spirituel un propos
bétement méchant, pour peu, seulement, qu’il mette en cause une
personne de connaissance, n’est pas un des moindres indices de
son excellent naturel.

X
]

Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le
ménage, est de rendre completement idiots de braves parents qui,
sans lui, n’eussent peut-étre été que de simples imbéciles.

X
Rk

[’avantage qu’il y a a étre dans le vrai, c’est que toujours,
forcément, on finit par avoir raison. En théorie, du moins.

Quelgqu’un (Gambetta, je crois) a dit : « La Justice



immanente », et vraisemblablement elle 1’est. Par malheur,
boiteuse, elle se traine, et la vie marche plus vite qu’elle.
Toujours le crime serait puni et la vertu récompensée — aux plus
compliqués des drames le plus simple des dénouements ! — si a
chaque instant la Mort n’intervenait, mettant les adversaires
d’accord et classant le dossier de 1’affaire.

C’est dommage.
3k
kel
La fierté, qui est le propre de 1I’homme a 1’égal du rire, si ce

n’est plus, a ses petites exigences ; d’autant plus impérieuses
qu’elles sont moins justifiées.

Qu’est I’orgueil d’un Leverrier voyant apparaitre au jour dit et
a la place désignée, en I’immensité des espaces, 1’astre annoncé
depuis vingt ans, comparé a la gloire d’une brute qui a trouvé
plus béte qu’elle ?
***
La vie s’accommode des milieux ou les circonstances la
placent.

X
]

Qui commence par conter des blagues finit souvent par mentir.
Ce petit ceuf n’a 1’air de rien : il contient pourtant en germe
1’ Affaire Dreyfus tout entiere.

X
]

Il y a des gens chez lesquels la simple certitude de les pouvoir
satisfaire fait naitre des besoins spontanés.

X
]

S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet a Soi-



meéme, la vie ne serait plus tenable.

Xk
Rk

On ne sait trop lequel est le plus béte et, par conséquent, le
plus dangereux, de se figer dans la routine des choses ou d’en
prendre systématiquement et aveuglement le contre-pied.

Xk
Rk

Des gens trouvent que rien ne va, accusent le progres d’étre la
cause de tout et disent du Présent qu’il ne vaut pas le Passé. Ils
n’en savent rien, moi non plus ; mais le mécontentement humain
ayant été de tous les temps, on en peut conclure que le Passé, au
temps ou il était le Présent, a tenu un langage identique.

D’ailleurs, s’il efit été 1’age d’or, I’Humanité, probablement,
se serait donné moins de mal en vue d’un avenir meilleur.

>k
Sk

Une loi d’amélioration régit le monde depuis qu’il est le
monde : la vérité et le progres sont donc perpétuellement en
marche. Toutefois, il est prudent de se tenir par systeme et dans
une certaine mesure en réaction contre 1’ Avenement quel qu’il
soit, le propre d’une évolution étant de commencer, toujours, par
dépasser le but visé puis de rétrograder plus ou moins dans la
direction du retardataire.

X
]

Nous vivons en des temps ou la véritable honnéteté ne se sent
guere plus a son aise qu’une femme de meeurs irréprochables
dans un de ces milieux batards, comme il y en a, a la fois
strictement corrects et manifestement équivoques. LA CORRECTION,
ce mal né d’hier et dont nous périrons demain si nous n’y mettons
bon ordre, nous envahit de jour en jour ; sournoise et doucereuse
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ennemie, perfide compromis des consciences qui capitulent sans
en convenir, ne se sentant pas le courage de se mettre purement et
simplement en carte et de descendre sur le trottoir.

C’est elle qui est la cause de tout ; c’est elle qui initie les
hommes a I’art de danser sur les ceufs, c’est elle qui les pousse
peu a peu a cotoyer les précipices et a ne plus faire leur devoir
tout en s’acquittant de leur tache.

Xk
Sk

L’idée que la Guerre pourrait étre éternelle et durer autant que
1I’Espece, me parait aussi béte que la Guerre elle-méme.

La Guerre aura une fin comme aura une fin tout ce qui est en
contradiction avec le veeu de la nature, a laquelle on préte
gratuitement les plus ridicules intentions.

Xk
Sk

Une sottise, passée vérité a 1’ancienneté, affirme : « Tant qu’il
y aura des hommes, ils chercheront a s’entr’égorger, une loi
commune et monstrueuse voulant que les gros dévorent les
petits. »

D’abord, on ne voit pas que les petits chiens soient dévorés
par les gros, lesquels, de leur coté, étrangleraient moins de chats
si I’homme prenait moins d’amusement a leur en donner le
conseil.

Quant a I’homme, s’il a, comme cela est vrai, une certaine
tendance a détruire, il en a une plus grande encore a se conserver,
et tout démontre que le golit de la vie 1’emporte sur celui du
meurtre, de beaucoup.



Bismarck, un jour qu’il avait bu, a prononcé un mot que la
Prusse a recueilli, qu’elle a pris au sérieux et dont elle périra,.

— La Force, a-t-il dit, prime le Droit.

C’est 1a une vérité d’une heure, une vérité momentanée, et
toute vérité qui n’est pas éternelle n’est pas une vérité du tout.

La Force prime si peu le Droit qu’en aucun cas elle ne
I’engendre, et que le Droit, lui, au contraire, finit toujours par
engendrer la Force, qui en devient le mur de souténement.

Xk
kK

Si 1’Agresseur elit vu le triomphe de 1’abominable attentat,
c’efit été tellement la fin de tout, la banqueroute du pauvre petit
patrimoine d’idées saines, d’espoir en Dieu de confiance dans le
Droit et dans la Vérité, qui nous aide a faire bon marché des
malpropretés de la vie, que je n’ai pas plus tremblé — je le
confesse ici, a mon honneur ou a ma confusion, — pour ma chere
Patrie que pour ma chere Justice.

Xk
]

Jamais on n’aura mieux vu combien il est vrai que les hommes
sont les humbles rouages des choses et quelle part occupe la
chance dans la marche des choses et dans la vie des hommes.
Est-il un Francais dont les cheveux ne blanchissent pas sur la téte
a I’évoqué du péril évité, évité a I’heure méme ou 1’impossibilité
qu’il le fiit apparaissait évidente ? alors que le Monstre, saoul de
gloire, voyait de ses yeux la Tour Eiffel et les coupoles du Sacré-
Cceeur se découper sur 1’horizon ?... Derriere de ridicules troncs
d’arbres couchés en travers de ses portes, de pitoyables chevaux
de frise qui eussent pu servir a caler les bicyclettes de
Pantagruel, Paris haletait, perdu, happé d’avance comme une
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mouche par la main d’un écolier !...

Mais les choses veillaient, ne voulaient pas.

Un imbécile passa.

Ayant, d’un geste prompt, écarté la main préte a prendre :

— Pas aujourd’hui, dit-il, demain !

Une bétise était dite. Le litige était tranché. Des millions de
combattants armés les uns contre les autres, les destinées étaient
désormais écrites.

3k
kel

Je ne vois pas pourquoi on ne se paierait pas le luxe d’élever
au général Von Kluck, place de la Concorde par exemple, une

statue équestre qui porterait, gravés dans le granit de son socle,
ces mots :

AU GENERAL VON KLUCK,

AUTEUR PRINCIPAL
DE LA VICTOIRE DE LA MARNE,
LA FRANCE RECONNAISSANTE.

X
kN

La vie n’a pas la mort pour but, comme la Guerre voudrait le
faire croire.

Elle I’a pour point d’arrivée, ce qui n’est pas la méme chose ;
et il est hors de discussion qu’elle s’est appliquée de tout temps a
retarder de tout son effort le facheux moment de 1’échéance.

X
]

Il faudrait étre bien aveugle ou bien décidé a ne pas voir, pour
nier que 1I’état de Civilisation, par conséquent 1’état de Paix,
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envahit 1’état de Sauvagerie, par conséquent 1’état de Guerre,
avec le lent empiétement d’une tache d’huile sur du papier.

Xk
Rk

[’abominable guerre qui durant tant de mois jeta les hommes
au creux des tombes, celle qui noya de pleurs les yeux de tant de
mamans, de pauvres veuves, de jeunes maitresses, sera-t-elle, du
moins, la derniere qui aura épouvanté le monde ?

Je le souhaite, je 1’espere, et je le crois.

Dans tous les cas, ceux qui y ont assisté auront bien fait de la
regarder de pres, n’étant pas, j’ose le leur prédire, a la veille
d’en voir une autre.

***

Les réactions sont toujours en raison des événements qui les
produisent. Un événement belliqueux de I’importance, de la
lenteur, de la cruauté de celui auquel le monde civilisé aura jeté
en pature le meilleur de son sang et les plus ameres de ses
larmes, aboutira donc, fatalement, a des années de paix
bienfaisante que suivront d’autres années de paix, et des années
de paix encore !... Et pendant que les années passent les idées
marchent, les grandes, les justes idées ! Un jour, sans que 1’on
sache exactement comment s’est accompli le miracle, une
génération est la, faite de lumiere, regardant le passé en silence,
avec des yeux qui ne comprennent pas.

X
]

Prenons toujours au-dessous de nous notre point de
comparaison et voyons surtout, avant tout, dans les disgraces qui
nous affligent, un effet de la clémence des dieux, auxquels il efit
été aisé de nous accabler davantage.
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***
La douceur de I’homme pour la béte est la premiere
manifestation de sa supériorité sur elle.

Xk
Rk

Il est indispensable que les chiens et les chats soient les
maitres de leurs propres maitres, le devoir des gens qui ont des
bétes étant d’étre plus bétes qu’elles.

Xk
Sk

Mon exécration des courses de taureaux s’est étendue petit a
petit jusqu’a ceux qui les fréquentent. I’'idée que des hommes
peuvent prendre de 1’amusement, les uns a tacher de rendre
féroces des animaux qui ne 1’étaient pas, les autres a voir
agoniser des chevaux éventrés, recousus puis éventrés une de
uxieme fois, me fait envelopper les seconds du méme dégotit que
m’inspirent les premiers. Je me suis méme brouillé avec pas mal
d’amis coupables d’avoir assisté en curieux a 1’infamie des
corridas, tant est profond 1’abime que creuse entre eux et moi
leur honteuse curiosité, et, quelle que soit mon horreur de la
guerre, je nourris pourtant le vague espoir que ma chere et noble
patrie la fera un jour a 1’Espagne pour la contraindre a la
destruction des plazzas.

En somme le sang versé sur les champs de bataille n’y aura
pas souvent coulé pour une si généreuse cause.

X
]

Il est communément admis que le coté « Art » des corridas en
sauve le cOté monstrueux.

Je connais 1’argument : il avait déja cours au temps du roi
Salomon, alors que le sacrificateur précipitait dans la gueule
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embrasée de Moloch des enfants hurlant d’épouvante. La vérité
est qu’on parle d’art plus facilement qu’on n’en fait, et qu’il est
plus facile d’en faire avec le martyr des bétes qu’avec les sept
notes de la gamme, les sept couleurs de 1’arc-en-ciel, les vingt-
cing lettres de 1’alphabet ou le contenu d’un baquet de glaise.

Xk
kg

J’apprécie fort les matchs de boxe. Des gens faciles a étonner
s’en sont étonnés quelquefois, jugeant cette petite faiblesse, dont
je ne fais mystére a personne, en désaccord avec la haine des
corridas, que j’éprouve, professe et proclame.

Pourquoi ?

Il n’y a rien de commun entre la corrida et le match. Le match,
mutuellement et librement consenti, met en présence deux
adversaires dont chacun se fait, de gaité de cceur, casser le nez,
désorbiter 1’ceil ou défoncer les mandibules. II préfére ce mode
de gagne-pain a 1’ennui de conduire 1’autobus o u d’écouler de la
soie au metre dans un magasin de nouveautés. Ca le regarde. Je
salue le travail sous quelque aspect qu’il se présente et, ne
voyant pas pour quelle cause un monsieur n’userait pas de son
droit a disposer comme il I’entend d’une peau dont il est le seul
maitre, le jour ou sera donné un match de coups de pied dans la
figure, je louerai une place au premier rang et suivrai les phases
du spectacle avec un vif intérét.

Mais autre est le cas du boxeur, autre est le cas de la rosse
dont on creve le ventre sans lui en avoir, d’abord, demandé
’autorisation. La crainte ou on est qu’elle la refuse, fait qu’on
prend le parti de s’en passer. C’est d’une simplicité grande, un
peu trop grande, méme pour moi. Aussi, persisterai-je a tenir la
corrida pour la derniere des abjections, tant que les chevaux,
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dliment plébiscités, n’auront pas dit :

— Parfaitement, c’est pour nous étre agréable et sur notre
désir expres qu’on nous met les tripes au soleil. Nous aimons
mieux cela que de porter des imbéciles sur notre dos : c’est plus
digne ; ou que de trainer des morts a leur derniere demeure :
C’est moins triste.

Xk
Sk

Le dédain de I’argent est fréquent surtout chez ceux qui n’en
ont pas. Disons les choses comme elles sont : il est agréable d’en
avoir, pour les commodités qu’il procure, d’abord, et plus encore
pour I’impression de sécurité qu’il dégage et qui tranquillise.

Et je crois bien que !’inexplicable Avarice rencontre son
explication dans le développement poussé a [’exces de ce
sentiment de bien-étre.

***
I faut avoir recu du Ciel une présomption peu ordinaire pour

oser parler de son bon droit sans en étre — au moins !... —
submerge.

Xk
Skl
Si méfiant soit-on de ne plus rien prouver pour avoir voulu
prouver trop, on peut avancer hardiment, que cing fois sur dix a
peu pres, dire « expert » c’est dire « ignorant ».

X
Rk

Un finaud dont le nom m’est sorti de la téte affirme qu’en
diplomatie le dernier mot de I’astuce est de dire la vérité.

Peut-étre oui, peut-étre non ; c’est possible et rien n’est moins
sir. 11 en est de cela comme de tout.
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Au fond, pour le diplomate, le dernier mot de 1’astuce est de
dire la vérité quand on croit qu’il ne la dit pas, et de ne la pas
dire quand on croit qu’il la dit.

3k
Sk
Les vieilles amitiés s’improvisent.

Xk
Rk

[’argent est une espece d’imbécile qui s’en croit, pénétré, sans
qu’on sache pourquoi, du sentiment de sa supériorité sur le
labeur qu’il rémunere et traite volontiers en maraud. De la
anomalie fréquente : 1’humilité chez celui qui travaille,
I’impertinence protectrice ou hautaine chez celui qui regarde
faire.

Et, du haut de son indifférence, 1’Opinion Publique au balcon
estime que tout va tres bien.

Et en effet tout va trés bien.
Et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Et puis voila.

Et puis, a la fin de tout ca, il y a des figures cassées.

X
]

On peut dire que, sur plus d’un point, la Question Sociale se
résume a une question de bonne volonté.

X
]

De ce qu’un petit-fils d’Adam venu au monde sans malice est
juste bon a rincer des bouteilles ou a balayer les lieux, il ne s’
ensuit pas logiquement qu’on doive le laisser crever de faim
toute sa vie.
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C’est a I’homme a réparer, lorsque ses moyens le Ilui
permettent, les petites injustices du bon Dieu. Si la pitié le lui
conseille, son intérét le lui commande, car plus un étre est pres
de la béte, plus ses représailles sont a redouter, le jour — fatal
— ou lui parvient enfin la notion de I’iniquité dont il est
I’innocente victime et ou ses yeux viennent a s’ouvrir sur la
disproportion des parts.

Payer ce qu’on doit est le meilleur moyen de ne pas s’exposer
a payer un jour plus que son di.
e
On change plus facilement de religion que de café. Le monde,
d’ailleurs, se divise en deux classes : ceux qui vont au café et
ceux qui n’y vont pas. De la, deux mentalités, parfaitement
tranchées et distinctes, dont I’une — celle de ceux qui y vont —
semble assez supérieure a 1’autre.

Xk
Sk

La vraie pudeur est de cacher ce qui n’est pas beau a faire
VOIr.

X
kN

De toutes les persécutions, la persécution des choses, qu’il
serait puéril de nier, est la plus insupportable.

Et elle n’est pas la moins a craindre, car elle est celle qui ne
se lasse pas, s’en prend a un homme sans défense, 1’accable sans
tréve sous mille formes, et, petit a petit, le rend fou.

X
]

Il y a quelque chose de pis qu’une catastrophe, de plus a
craindre qu’un cataclysme : cette chose, c’est la chose illogique.
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Et jamais on ne I’aura mieux vu que le jour ou Georges
Clémenceau, apres avoir, pendant deux ans, été toute la
Convention a lui tout seul, fi t une paix d’ou il résultait que le
vainqueur était le battu : loi nouvelle et ahurissante, devant
laquelle, naturellement, la raison resta confondue, et que,
naturellement aussi, vinrent confirmer des tas de petits
corollaires nés de 1’étalon Illogisme.

C’est ainsi que 1’ancien bon sens s’étant mis a courir les rues,
la téte en bas, les pieds en 1’air, on ne s’étonna pas que le
cubisme se recommandat froidement d’Ingres, tout en assemblant
au hasard de la main, sous prétexte de nature morte, de portrait
ou de figure nue, des piéces de puzzle éparpillées, et que 1’inepte
Dadaisme frappat Hugo de déchéance, en des phrases d’ou
étaient absents, le sujet, le complément et le verbe. En méme
temps, 1’effet n’étant plus la conséquence de la cause, la
consommation augmenta avec le prix de la denrée ; par contre, la
domesticité se raréfia d’autant plus que ses services étaient plus
grassement rétribués, et Paris, ou, jadis, trois millions de
personnes allaient, venaient, changeaient de domiciles comme on
change de mouchoirs de poche, devenait trop étroit pour

une population allégée cependant, — le dernier recensement
en fait foi — de plus de deux cent mille citoyens !... Bien mieux ;
un fait est établi : jamais les photographes n’ont tiré tant de
portraits que depuis que tout le monde fait de la photographie et
jamais les coiffeurs n’ont taillé tant de barbes que depuis que
chacun se rase soi-méme...

Allez donc expliquer ca.

Véritablement, tout de bon, j’en arrive a me demander s’il ne
convient pas de chercher dans la paix ratée de Clémenceau la clé
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de ce mystere troublant.
***

Ne pouvant, a mon grand regret, étre 1’heureux chien de
camionneur qui, du haut de ses colis, a 1’abri des représailles,
gueule de droite et de gauche a la Société le joli cas qu’il fait
d’elle, je me contente d’étre né avec des golits modestes et

remercie le Ciel de m’avoir donné, jusqu’a ce jour, le moyen de
les satisfaire.
e

Je connais des bohémes sans souliers, domiciliés sur les bancs
du boulevard et mangeant lorsqu’on les invite, qui dépensent en
consommations de quoi pourvoir au traitement d’un officier
supérieur : mystere qui s’éclaircira vite si on veut bien
considérer que, quand on retranche de la vie tout ce qui est
I’Indispensable, on fait face plus aisément aux exigences du
Superflu.

X
Sk

La raison nous conseille de diner le moins possible dans les
maisons ou le personnel n’est pas traité avec égards.

Le crachat constituant la représaille instinctive du domestique
mécontent, on N’y mange que des crachats accommodés a toutes
les sauces, et le repas qui vous est offert manque ainsi au premier
de ses devoirs : la variété dans les mets.

X
]

Etant donné que nulle force au monde ne pourrait me résoudre a
verser le sang humain, et considérant que la vertu consiste
notamment a dompter ses passions, a prendre le dessus sur soi-
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méme, je songe avec inquiétude qu’un assassin aurait, a se mettre
dans ma peau, infiniment moins de peine, donc de mérite, que
moi a entrer dans la sienne.

Alors ?
***
On ne saurait mieux comparer 1’absurdité des demi-mesures
qu’a celle des mesures absolues.
5
Tout bien pesé, le Spiritualisme 1’emporte en probabilité sur
1’ Athéisme, qui est une simple opinion. Sans doute, lui-méme en
est une autre, mais étayée, a défaut de preuves, sur des terrains de
discussion dont le co mmencement de solidité n’est peut-étre pas,
lui, qu’un mirage.
Je ne suis pas éloigné de penser que nos yeux seraient ouverts
a bien des évidences si 1’épouvante de la mort ne nous les
couvrait d’un bandeau ; autrement dit, si I’homme n’efit pas recu
de la Nature, de la Nature qui veut durer, cet instinct de la
conservation sans lequel il userait de la vie comme d’une maison
d’ou on s’en va quand on a cessé de s’y amuser ; en en sortant
pour un oui pour un non, parce qu’un chagrin 1’aurait frappé,
parce que sa maitresse lui aurait fait des blagues, ou, plus
simplement encore, parce qu’il n’aurait pas de tabac.

X
]

Comme la bonté, comme la violence, comme la gourmandise,
comme tout le reste, 1’instinct de la conservation n’est pas
également réparti sur la masse des individus. Chacun en a recu
une dose plus ou moins forte, qui le porte a accepter d’une ame
plus ou moins sereine la perspective de 1’Inéluctable auquel tout

20



aboutit et qui fait que nous devons, dans la guerre, chercher de
préférence les héros chez les pauvres diables d’hommes venus au
monde sans bravoure.

Aussi bien est-il hors de doute que bon nombre d’individus —
le monde des apaches en regorge ! — n’hésiteraient pas a
sacrifier leur peau, si cela était nécessaire, au plaisir de crever
la peau a leur prochain.

3k
kel
C’est un bruit assez répandu que les hommes dépourvus de

sensibilité apprécient d’autant moins les douceurs de la vie
qu’ils en ressentent peu les rigueurs.

Pourquoi ?

On ne voit pas que la dureté de cceur géne enrien le gott de la
jouissance.

J’admire 1’aisance avec laquelle le psychologue pénetre
tranquillement dans la mentalité d’autrui et en donne la disposi
tion, comme il ferait d’un appartement dont le locataire serait
parti en laissant la clé sur la porte.

X
]

On serait mal fondé a se plaindre de la traitrise de la Nature.
Impitoyable et loyale tout ensemble, elle ne cache pas sa
répugnance pour toute mauvaise habitude a laquelle nous tentons
sottement de la contraindre. On la fait fumer : elle vomit ; on la
fait trop boire : elle titube. Mais elle n’y met pas d’entétement ;
elle cede vite devant 1’insistance et, de ce jour, devenue tyran,
elle veut, elle exige, elle impose ce qui la rebutait la veille.

Ainsi un imprudent amant amene sa maitresse a des modes
amoureux qui la déconcertent d’abord, auxquels peu a peu elle
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prend gofit, et dont, un beau jour, elle le creve.
***

On ne m’Otera pas de 1’idée que 1’assassin violeur de vieille
femme ou d’enfant est, neuf fois sur dix, un timide, auquel
I’audace a manqué, juste comme elle s’imposait le plus, de
solliciter d’une belle fille ce qu’elle lui elit peut-étre accordé.

Xk
Sk

Peut-étre est-on fondé a reprocher au bon Dieu d’avoir fait les
hommes mauvais, mais il le faut louer sans réserve d’avoir placé
en contrepoids a leur méchanceté probable leur extraordinaire
bétise qui, elle, ne fait aucun doute.

Xk
Sk

J’admire les poilus de la Grande Guerre, et je leur en veux un
petit peu. Car ils m’eussent, si ¢’était possible, réconcilié avec
les hommes, en me donnant, de 1’humanité, une idée meilleure...
donc fausse.

==III De deux sortes d’hommes redoutables : les tapeurs et les
médecins.==

Le médecin exerce sur moi une double action dont je ne suis
pas maitre : il m’effraie et ne me rassure pas. S’il me dit : « Vous
avez telle maladie », je le crois ; s’il me dit : « Je vous
guérirai », je ne le crois plus.

X
Rk

On en vient a se demander si 1’obstination du médecin a priver
systématiquement le malade de ce qui lui serait agréable, la joie
évidente qu’il éprouve a lui crier : « Pas de vin ! Pas d’alcool !
Pas de café ! De 1’eau ! De 1’eau ! De I’eau ! » n’est pas une
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forme du sadisme.

Il est absurde aux médecins d’imposer a un estomac, sous
prétexte d’alimentation légere, des cuisines auxquelles il répugne
et que par conséquent il repousse.

C’est comme s’ils voulaient obliger un monsieur porté sur
I’article a faire 1’amour a une vieille femme, laide, seche, bossue
et chassieuse, sous prétexte de « ménagement ».

Comme dit I’autre : « Tu parles d’un record ! »

Xk
kg

Ce que I’on concgoit bien s’énonce clairement.
Ce qu’on mange avec golit se digere aisément.

***

Je crois que, sommé de m’expliquer sur la valeur, le sens
précis des mots « aliments lourds » et « aliments légers »,
I’infortuné thérapeute connaitrait de cruels embarras. Le fait est
que tels aliments sont 1égers pour 1’un, lourds pour I’autre ; —
sans parler de ceux sur les vertus desquelles la Faculté préfere
ne pas se prononcer. C’est notamment le cas de la langouste, dont
on ne sait si elle est légere plutot que lourde, ayant été réputée
lourde pendant des temps immémoriaux et reconnue soudain
1égere, il y a une douzaine d’années.

Je me félicite, et combien ! de n’avoir pas attendu jusque-la
pour en manger accommodée a la sauce américaine.

%
ek
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Un lascar sera celui qui, ayant su préciser parmi les lobes du
cerveau la case de la Volonté, la fécondera, la développera par
un procédé a lui ; car ’homme ne meurt pas que d’urémie, de
pleurésie ou de congestion, mais aussi de son impuissance a
avoir raison de lui-méme, de la souffrance aigué qu’il endure a
rompre avec des habitudes sur la malfaisance desquelles il ne
s’illusionne méme pas.

Il meurt de s’attarder a jouer le poker dans le nuage d’une salle
de café enfumée et de répéter tous les soirs :

— Ma parole, on n’a pas idée de se coucher a des heures
pareilles ! C’est la derniere fois ! A qui de faire ?

Il meurt de s’écrier :

— J’ai bu huit bocks ! C’est trop. Encore un, garcon ! C’est le
dernier.

Il meurt de constater :

— Comment, je n’ai plus de tabac ? J’en fume pour vingt sous
par jour ; c’est ridicule ! Qui est-ce qui me donne une cigarette ?
C’est la derniere.

X
]

Mort de M Frédéric Febvre.
Ce matin-la, M Frédéric Febvre qui s’était couchée bien
portante, s’éveilla assez patraque, courbaturée, un peu lasse, de

quoi Frédéric Febvre s’émut sans s’alarmer. Ce grand acteur était
un sage. Pratiquant avec prudence

une vie qu’on n’a pas deux fois, et estimant avec raison que la
meilleure facon de mettre le mal en fuite est encore d’aller
audevant de lui, il manda un médecin dont il avait en plusieurs
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circonstances apprécié les capacités. Celui-ci, accouru en hate,
examina M~ Febvre avec la plus grande attention, puis déclara,
— C’était bien simple — qu’elle n’avait ABSOLUMENT RIEN, étant
pourvue d’un foie normal, d’un estomac digne d’éloge, d’un cceur
comme tout le monde et d’un poumon comme vous et moi.
Observateur des faiblesses de la pauvre humanité, il constata la
tendance propre a nombre de personnes agées a se troubler au
moindre bobo, dans la hantise d’un dénouement, toujours a
redouter sans doute, mais sur I’imminence duquel elles
s’ hypnotisent volontiers sans raison.

Puis, il demanda de quoi écrire.

Or, tandis que sous I’ceeil du mari il rédigeait une ordonnance
pour rire, a base de lait et d’eau de Vittel, un bruit l1éger s’éleva
derriére son dos, semblable a celui d’un caillou rencontrant la
lune d’eau étale au fond d’un puits trés profond. Les deux
hommes se retournerent. C’était M~ Frédéric Febvre qui venait
de rendre le dernier soupir.

C’est simple.

A celui de mes confréres qui fera une piece sur les médecins,
je recommande ce baissé-de-rideau.

Comme conclusion de these, il n’y a pas mieux, et Je lui
garantie 1’ effet, oh ! mais alors, la, sur facture.

X
Rk

Le petit médecin est préférable au grand, en ce sens qu’il est
moins a craindre. Hors d’état d’avoir des idées, il n’a pas la
tentation de les faire triompher coflite que cofite, tandis que
I’autre, tranquillement, expérimentera les siennes jusqu’au
moment ou un amoncellement de ratages et de catastrophes lui
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ouvrira enfin les yeux sur 1I’immensité d’une erreur qu’il prenait
pour une Veérité.
***
REMEDE : agent thérapeutique qui guérit rarement le mal qu’on
a mais donne a chaque instant un mal qu’on n’avait pas.
***
Ayant lu I’ordonnance (demeurée sans effet) d’un premier
médecin appelé pres d’un malade, le deuxieme médecin sourit
avec pitié, hausse les épaules, rédige une deuxieme ordonnance

qui réussit comme la premiere et dont un troisieme médecin
mandé en remplacement du second dit a son client :

— Méfiez-vous ! Etes-vous si pressé d’aller au Pere-
Lachaise ?

Mais un quatrieme médecin ayant succédé aux trois autres au
chevet du pauvre malade obstiné a ne point guérir :

— Quelle étrange idée avez-vous, murmure-t-il en froissant
d’une main agacée les ordonnances de ses confreres, de vous
faire soigner par des fous !

***

J’affirme avoir entendu, entre un malade et son médecin, le
bref et éloquent dialogue dont je rapporte ci-dessous les termes :

— Plus de tabac !

— Je ne fume jamais.

— Plus d’alcool !

— Je n’en ai jamais pris.

— Plus de vin !
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— Je ne bois que de 1’eau.
— Aimez-vous les pommes de terre frites ?
— Beaucoup, docteur.

— N’en mangez plus.

Mieux que n’importe quel médecin au monde, la nature sait ce
qui nous convient, elle seule nous donne les conseils qu’il faut
suivre, conseils consistant notamment a préférer le plaisir a la
peine, I’amusant a 1’ennuyeux, la bonne chere au jeline, le bon vin
a I’eau claire et la beauté a la laideur. Le malheur est que, nous
en trouvant bien, nous ne tardons pas a abuser, et qu’alors le
profit devient perte.

***
J’ai d’ailleurs la conviction que 1’application des sérums, des
méthodes chirurgicales et des mesures prophylactiques finira par

étre la plus forte et qu’un jour viendra, proche peut-étre, ou les
hommes ne connaitront plus de la Maladie que la douceur de ne

s’en plus sentir menacés. Et de cet instant, — la Camarde,
comme on dit, n’ayant en aucune fagon I’intention d’abdiquer ses
droits — tout le monde crévera de mort subite. On ne saura

jamais en se couchant si on s’éveillera le lendemain, en se levant
le matin si on se couchera le soir.

Ce sera un peu agacant, mais a la longue on s’y fera, et cette
situation éternellement tendue servira de prétexte aux malins pour
décliner les invitations a diner dans les maisons ou on mange
mal.
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Le dilemme du tapeur :

— De deux choses I’une : ou X... ne se rappelle plus m’avoir
prété de 1’argent, ou il croit que je ne me rappelle plus lui en
avoir emprunté, et, dans un cas comme dans 1’autre, je ne paierai
pas ce que je dois.

Xk
Rk

Le tapeur est a la fois varié et toujours le méme.

Il y a celui qui, lorsque, las d’avoir attendu vainement, vous
lui rafraichissez la mémoire ; s’exclame : « Je ne vous ai pas
payé ? Cela me parait extraordinaire ! », réfute votre protestation
d’un sourire qui en dit long et tire de I’argent de sa poche en
déclarant :

— Mieux vaut étre volé que voleur. La vie est fertile en
surprise et le sage doit s’attendre a tout.

Il y a celui qui vous rembourse avec des produits de sa chasse
ou avec un échantillon des talents culinaires de sa femme. Allez
donc réclamer cinq louis a un monsieur qui vous expédie un lapin
ou des confitures de rhubarbe !

Etil y a celui qui rembourse, — le plus redoutable de tous ! —
celui qui vous rend un louis, se croit des lors autorisé a en
emprunter deux qu’il vous rembourse aussi, puis cing qu’il rend
encore, puis dix qu’en bonne justice vous ne pouvez pas refuser a
sa solvabilité désormais hors de discussion, et enfin, de fil en
aiguille, un billet de cinq cents francs que, cette fois, bien
entendu, vous ne revoyez que dans un songe.

X
]

On s’explique mal que nombre de gens aiment mieux préter de
I’argent, au risque de le perdre, que rembourser celui qu’ils
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doivent.

J’attribue cette anomalie a ceci, que l’argent prété est, en
principe, de I’argent qui

découche, alors que 1’argent remboursé est de 1’argent parti
pour toujours.

L’homme est sensible ; il a tendance a s’attacher. Autre chose
est pour lui de conduire au bateau un ami qui part en voyage et de
lui dire : « Au revoir mon vieux », avec un petit serrement de
ceeur, autre chose est de 1’accompagner au cimetiere et de verser
un pleur sur la tombe de celui qui ne reviendra plus.

Xk
Skl

Je comprends parfaitement le tapé envoyant coucher le tapeur.
Nul n’est obligé d’obliger.

Simplement une chose me dépasse : le besoin, chez des
personnes souvent bien intentionnées, d’assujettir leur bon
vouloir a des considérations faites pour le neutraliser, en prétant
leur argent ou en ne le prétant pas, selon que celui qui emprunte a
I’intention d’en faire tel usage ou tel autre.

Je me demande de quoi elles se mélent !
Rien n’est plus naturel et méme plus respectable

que d’emprunter de 1’argent pour boire une bonne bouteille,
s’offrir un bon diner ou se payer une belle fille, ce qui est folie
pour celui-ci étant sagesse pour celui-la. Une seule chose
importe : rembourser.

X
Rk

L’intraduisible coup d’ceil dont les hommes enveloppent
comme d’une caresse les gens de condition aisée est moins di a
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un sentiment de concupiscence qu’a 1’assurance ou ils se sentent
de n’étre jamais tapés par eux.

IV Ou Pauteur confesse son culte de la
jeunesse, son attirance vers la boheme, et sa
tendance a ne rien faire.

La jeunesse est le plus grand des biens ; la vieillesse la pire
des disgraces. Elle n’est profitable qu’a 1’alcool.

Xk
Sk

J’étais né pour rester jeune, et j’ai eu l’avantage de m’en
apercevoir, le jour ou j’ai cessé de I’étre.

Xk
Sk

[’ame des tout jeunes hommes est une fleur, comme en est une
le corps des jeunes femmes. Jeunes lévres contre jeunes lévres :
avec ca, on fait un bouquet.

X
kN

A mesure que, marchant vers la vieillesse, on s’éloigne de cet
autre soi qui fut ce demidieu, un jeune homme, on se reprend a
1’aimer pour ces mémes sentiments qui vous avaient lassé de lui :
ses candeurs et ses emballements agacants et irréfléchis, ses
pudeurs conscientes d’elles-mémes dissimulant leur fausse honte
derriere une forfanterie du vice qui lui ferait avaler au besoin des
rivieres entieres de purin sans broncher, sa rage d’épater le
monde et de trancher les questions sans en connaitre le premier
mot, et sa méme attirance absurbe vers tout ce qui est la chimere,
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le paradoxe, 1’extravagance et le pourpoint de velours grenat.
Ainsi, par la pensée, on revoit avec plaisir de vieux amis laissés
de coté comme ennuyeux et de qui on se dit, une pointe de
repentir a 1’ame :

— Un peu nigauds, un peu turbulents, c’est possible ; mais si
honnétes gens, au fond !

3k
kel
Il vaut mieux gacher sa jeunesse que de n’enrien faire du tout.

Xk
Sk

[’age et la pratique de la vie m’ont amené petit a petit a une
amoralité compléete ou a peu pres. J’en suis arrivé a trouver que
le baiser prime la justice et que la beauté est peut-étre la moins
relative des vertus : aveu dépouillé d’artifice, dont je rougis,
bien entendu, mais dont je rougirais plus encore, si, comme je le
crains, une bonne partie de I’humanité ne partageait cette maniere
de voir, avec moins de franchise a la clé.

X
]

Les femmes dont on dit qu’elles ont été belles ont a mes yeux
le méme intérét que les pieces démonétisées dont on dit qu’elles
ont été bonnes.

***
Je nie absolument que chaque age ait ses plaisirs, la Jeunesse
gardant tout pour elle.
X
Skl
Qui dit « Vieillesse » dit « Tout Perte ».

Sans doute un moment. peut venir ou, soit que travail ait recu
sa recompense, soit que la veine s’en soit melée, la lutte pour la
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vie est moins dpre, mais comme, a vingt-cing ans, si on n’a pas
d’argent, on n’en dort ni mieux ni plus mal et on n’en aime ni plus
ni moins que si on en avait plein les poches, on se passe
parfaitement d’en avoir.

Xk
Sk
Misere ! Tristesse ! Songer que des mots restent jeunes et que
des bouches doivent abdiquer la douceur de les prononcer,
puisqu’il n’en est pas de méme pour elles !

Xk
Sk

Il en est de la bohéme comme il en est de 1’alcool, comme il en
est du tabac et des femmes ; il ne faut pas en pousser la pratique a
’exces. J’affirme que, prise a dose raisonnable,

elle constitue la plus charmante, souvent la plus sage des
compagnes.

Je la connais ; nous avons vécu ensemble sous 1’ombre des
moulins de la Butte, au temps de ma chere jeunesse, et elle
m’apparait aujourd’hui comme une maitresse qu’on a quittée sans
savoir au juste pourquoi, a laquelle, de temps en temps, on va
faire une petite visite, et qui se laisse peloter en riant tandis
qu’on pense d’elle : « Bonne fille ! qui ne m’a jamais donné de
mauvais conseils, et ne me laissera que de bons souvenirs ! »

X
]

Il n’est pas prouvé le moins du monde que le simple instinct
des jeunes gens ne 1’emporte pas en clairvoyance sur ce qu’on est
convenu d’appeler « I’expérience » des vieilles personnes.

X
]

J’ai follement aimé ma jeunesse, je 1’ai aimée passionnément,
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aimée comme une maitresse pour laquelle on se tue. Le souvenir
de 1’avoir eue et le chagrin de ne 1’avoir plus, voila, hélas ! tout
ce qui m’en reste !

Sur le seuil du facheux tournant, me consolant comme je peux,
je trompe ma mélancolie au contact des petites bonnes femmes de
Montmartre, vétues de clair, bottées de jaune, chapeautées de
rose et de bleu. Et pendant quelquefois une heure, penché sur leur
jeunesse a elles comme on se penche sur une pierre précieuse
pour mieux jouir de son éclat, je les écoute avec un ravissement
ému dire gentiment des sottises grosses comme elles.

Xk
kg

C’est chez moi un besoin que je ne puis dominer, de faire un
tout petit bout de causette, aux jeunes femmes, aux midinettes, aux
trottins, que le hasard place sur mon passage, dans la rue :

— Voila une jolie dame !

— Bonjour, Mademoiselle !

— Chic chapeau !

— Bravo, les beaux yeux !

— Vrai, Madame, ce que le bleu vous va bien !

Et cetera et cetera : toutes amabilités a dix pour un sou,
offertes de bon cceur, recues sans déplaisir, et qui, mon Dieu,
entretiennent, dans la sympathie I’une de 1’autre, la bonne fille et
le bon garcon. De temps en temps, naturellement, il m’arrive de
me faire moucher :

— Qui est-ce qui lui parle, a c’t’idiot-la ? En v’la une espece
d’abruti ! Est-ce qu’on lui demande la couleur de ses bas ?

Mais c’est tout a fait I’exception. Presque toujours, un petit
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coup d’ceil jeté de coté, qui sait gré et qui dit « merci », me paye
de ma politesse ; — quelquefois un petit sourire... Ce n’est pas
grand’chose ; je le sais bien. Ca ne fait rien, c’est tout de méme
cela. J’ai I’impression que, pendant une seconde, on me promene
une fleur sous le nez ; et ca n’a rien de désagréable.

Xk
kg

Je ne vois nulle honte a étre un « vieux cochon », mais je
trouve beaucoup de ridicule a étre un vieil imbécile.

Le tort fréquent des hommes, d’ailleurs trés a plaindre, qui ne
veulent ou ne peuvent dételer, n’est pas de préférer le baiser des
jeunes levres a celui des bouches flétries : ils accomplissent, ce
faisant, I’acte le plus normal, le plus instinctif, le plus naturel du
monde. Il consiste a vouloir que ce qui est ne soit pas et que ce
qui ne peut étre soit, en perdant de vue qu’une heure arrive ou
I’espérance d’étre aimé doit le céder a 1’ambition d’étre le moins
odieux possible.

Il y a deux choses chez la femme : sa caresse et sa tendresse.
Maitresse de 1’une, elle en dispose ; esclave de 1’autre, elle la
subit. Il est donc parfaitement absurde de s’obstiner a lui acheter
ce qu’elle est hors d’état de vendre, et si j’approuve fort, chez
Arnolphe, le dessein qu’il a formé de dormir dans le lit

d’Agnes, je ne puis songer, sans en sourire, a 1’idée ou il se
complait qu’il sera le seul a y coucher.

X
]

En retour d’avantages appréciables, la situation d’ « amant
vieux » entraine certains désagréments sur la nature desquels je
croirais superflu d’insister. La probité la plus élémentaire
commande au fou resté un sage non seulement d’y présenter le
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dos avec une résignation souriante et mélancolique, mais méme
de leur ouvrir la porte et de les accueillir sur le seuil en disant :

— Entrez donc, je vous prie.

C’est qu’a 1’amie dont il recoit le baiser il ne doit pas que de
I’indulgence, de la reconnaissance et de 1’argent : il lui doit
également 1’ Amour, cet indispensable Amour qu’il n’est plus
capable d’inspirer, dont elle entend cependant ne pas étre
frustrée et que, par conséquent, il est tenu de lui procurer cofite
que cofite, ne la pouvant décemment condamner a payer le plaisir
qu’elle donne, du bonheur auquel elle a droit.

Pour mon compte, je n’hésiterais pas a saluer au passage,
comme tres respectable, une épitaphe concue, je suppose, en ces
termes :

C1 GIT
X

QUI SUT ALLIER
LA COMPLAISANCE A LA DEBAUCHE.
IL LUI SERA
BEAUCOUP PARDONNE,
PARCE QU’IL
LAISSA BEAUCOUP AIMER.

X
]

Mon métier d’écrivain, dont j’ai eu le malheur de reconnaitre
I’inanité, ne m’intéresse plus depuis longtemps, et je 1’ai exercé
jusqu’a quarante-cing ans, avec le zele d’un chien qu’on fouette,
dans I’espoir de pou voir enfin ne plus travailler qu’a mon heure,
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méme ne plus travailler du tout.

Pigritia
Sapientia.

Au fond, les années me tombent dessus sans venir a bout du
boheme que j’ai toujours porté en moi : un bohéme que mes
atavismes bourgeois embétent et font coucher trop tot. Mes
secretes ambitions seraient d’étre embauché dans une troupe de
comédiens, et de partir, sous un nom d’emprunt, cabotiner en
province, me couvrir de gloire dans les roles de tenue des
mélodrames a trémolo : le médecin des Deux Orphelines, le curé
de la Grace de Dieu, ou Daubenton du Courrier de Lyon, celui
qui, Lesurques lui demandant : « Monsieur, puis-je embrasser ma
fille ! », lui répond, d’une voix ou la compassion le dispute,
comme il convient, a la réserve professionnelle :

— La Justice, Monsieur, n’est pas 1’ Inhumanité !

Francois Coppée m’aurait compris.

==V Ou D’auteur ne sait s’il plaisante ou s’il parle
sérieusement, n’étant pas tout a fait fixé sur ce qu’il doit penser
de sa pensée.==

J’aimerais qu’un décret faisant grace de la vie a un condamné
a mort fiit soumis a la signature de la reine des blanchisseuses le
jour de la Mi-Caréme. Ainsi, la souveraineté d’une heure de cette
enfant n’aurait pas été celle d’une reine fainéante ; la femme
devenue vieille garderait le souvenir d’avoir, au temps de sa
jeunesse, sauvé quelqu’un qui se noyait, et la mesure serait a la
fois démocratique, ce qui serait bien, et gentille, ce qui serait
encore mieux.
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***

Si 1’Académie Francaise, dont ce bon diable de Piron a dit
qu’ils étaient la quarante ayant de 1’esprit comme quatre, en avait
seulement pour deux sous, elle ferait quelque ch ose qui
1’honorerait fort et mettrait du jour au lendemain tous les rieurs
de son coté : quand 1’entetement d’un ballottage répété six ou
sept fois de suite la contraindrait de remettre 1’élection a plus
tard, elle installerait dans le fauteuil vide un mort tiré au sort
parmi les hommes glorieux autrefois méconnus par elle et
repoussés comme indésirables. Tour a tour ce serait Balzac, le
pére Dumas, Gautier, Zola, Flaubert, que sais-je ! Les ayants
droit ne manquent point !... Le mort, supposé présent, serait recu
avec le protocole d’usage ; un discours lui serait adressé, qui
débuterait a peu prés en ces termes :

« Monsieur,

« L’Académie repentante vous ouvre aujourd’hui toute
grande, en vous priant humblement de vouloir bien en franchir
le seuil, cette porte qu’elle avait eu le tort de tenir close a
votre appel.

« Elle commit alors une sottise dont elle garde le souvenir,
comme un visage souffleté garde la marque des doigts d’une
main. »

Il occuperait le fauteuil six mois et alimenterait le Dictionnaire
d’exemples pris dans les pages de son ceuvre.

X
]

La Loi punissant 1’exercice illégal de la médecine, pourquoi
n’en punirait-elle pas 1’exercice illégitime ? Il serait équitable et
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salubre qu’un médecin convaincu d’avoir pris par exemple, une
phlébite pour des varices, ou une angine de poitrine pour des
douleurs intercostales, fiit, sans distinction d’age ni de sexe,
renvoyé en premiere année et forcé de recommencer tout, du P. C.
N. jusqu’a la these.

Je nourris un projet :

Un de ces quatre matins, j’attacherai a ma personne un huissier
qui me suivra partout, ne me quittera pas plus que mon ombre.
Les poches bourrées de feuilles de papier dit « spécial », cet
officier ministériel n’arrétera pas d’instrumenter contre les gens
qui du matin au soir empietent sur mon petit domaine, me privent
de mon juste d{i, me trompent sur la quantité ou sur la qualité de
la marchandise vendue : toutes crapules que j’assignerai devant
les tribunaux compétents, armé, comme [’exige le Code, de
constats en bonne et due forme. Je donnerai a mon huissier un
petit fixe et 50 % sur le chiffre des affaires. Je demanderai
chaque fois aux juges des dommages et intéréts dont j’obtiendrai
tout ou partie, et nous nous ferons, 1’huissier et moi, étant donné
le nombre des hommes qui mettent les autres en coupe réglée, une
vingtaine de mille francs par an, que nous nous partagerons en
freres.

***

On devrait décorer quiconque atteindrait 1’age de soixante ans.
La vanité des hommes est telle, que la plupart d’entre eux, au lieu
de courir la gueuse, de boire comme des trous et de faire les
polichinelles, pratiqueraient la sobriété, la sagesse et la

continence, dans 1’espoir de devenir vieux et d’avoir la croix
d’honneur.
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X
Rk

Il y a un moyen bien simple d’endiguer du jour au lendemain
I’envahissement de 1’alcoolisme : chaque fois qu’un citoyen est
rencontré par les rues en état d’ivresse manifeste, coller
cinquante francs d’amende a tous les marchands de vin et
limonadiers de la ville.

On ne saurait croire avec quelle spontanéité ils cesseraient de
verser a boire a ceux qui auraient assez bu.

Xk
Sk

J’ai eu pour ami un poete, qui, a sa condition assez misérable
déja de lyrique saoul tous les soirs, ajoutait cette complication
d’étre domicilié rue de la Tour-d’Auvergne. De la, pour lui,
I’obligation fréquente de passer la nuit sur un banc, faute de
pouvoir articuler clairement, a un cocher qui 1’eut ramené, les
syllabes de son adresse. Et ce lointain souvenir de jeunesse
m’ouvre les yeux sur l'utilitt d’un petit guide, baptisé, je
suppose :

LE MENTOR DU POCHARD,

ou, d’apres des observations puisées aux sources les plus
stres, un double tableau serait dressé, des rues, boulevards,
carrefours et autres, recommandés ou déconseillés aux gens dont
la sobriété n’est pas la vertu dominante.

Ony lirait, par exemple, des avertissements dans ce gotit :

« Nous signalons a nos clients 1’avantage qu’il y a pour eux a
loger dans des rues de noms brefs et ou n’abondent ni les R ni les
S, ces deux consonnes étant franchement incompatibles avec
1’état d’ébriété et la difficulté d’élocution qui en résulte le plus
souvent. Aussi, désignerons-nous a leur préférence, d’une facon
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toute particuliere, les r ues Cadet, Lepic, Taitbout, Ballu, Auber,
Jacob, Lobeau, Moncey, Ney, Pyat ou Papin, dont les syllabes ont
I’avantage de parvenir inaltérées — méme entrecoupées de rots
sonores ! — aux oreilles des intéressés. En revanche, nous ne
saurions les mettre trop en garde contre le danger qu’ils
courraient a élire domicile boulevard Gouvion-Saint-Cyr, avenue
du Général-Michel-Bizot, ou rue des Prétres-Saint-Germain-
I’ Auxerrois, — a laquelle, par parenthese, la rue Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie n’est pas de beaucoup préférable , non plus
que la rue Saint-Hyacinthe, — surtout si on a le malheur d’en
occuper le 66. »

***

Au fond, a bien y réfléchir, mieux vaut un grand malheur qu’un
petit, car le petit passe inapercu tandis que le grand est profitable
par 1’évocation qu’il comporte, d’un plus grand, d’un bien pis
encore, qui eut pu sévir a sa place. Comme tout le monde, le
moment venu, je tends le dos au 1* mai et aux multiples

privations dont il fait son hideux cortége ; mais en méme temps
que mon front se plisse a 1’idée que le Boucher fera greve, que le
Tripier fera relache, que le Cafetier fera le mort, les cheveux me
dressent sur la téte a la pensée que, s’il voulait, le Concierge
pourrait faire le sourd, d’ou grande pitié des pauvres locataires
de France, privés de sortie ou de rentrée selon qu’ils seraient ou
rentrés ou sortis, et gotitant, d’un moment a 1’autre, la volupté de
tirer la sonnette ou de brailler : « Cordon, s’il vous plait ! » sans
autre effet que de gagner, ceux-ci des extinctions de voix, ceux-la
de facheux durillons.

En somme, on ne voit pas pourquoi M. Pipelet serait seul a ne
pas profiter du droit dévolu a chacun de souhaiter sa féte a Saint
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Plumard. 1l y a la une injustice qu’il convient de lui signaler, et je
la lui signale, non sans quelque inquiétude, songeant que nous
vivons en des temps ou il est difficile de dire une bétise sans
qu’elle soit prise aussitot au sérieux par une foule plus béte
qu’elle encore.

VI Quelques avis qui, étant sages, sont
forcément de nombre limité.

Dis ce que tu penses.

Paye ce que tu dois.

Ne vends pas plus cher que ¢a ne vaut.

Méfie-toi des conseils, mais suis les bons exemples.
Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas qu’on te vole.

Ne perds jamais de vue que le bon beurre est la base de la
bonne cuisine, et souviens-toi que, faire le malin, est le propre de
tout imbécile.

Enfin, — uti, non abuti, nous recommande la sagesse antique
— , use de tout, mais n’abuse de rien. Bois, — sans exces ; fume,
— sans exces ; aime, — sans exces ; et que, toujours, la bonne
qualité de I’objet détermine ton choix et le fixe. Mieux vaut boi
re trop de bon vin qu’un petit peu de mauvais et pratiquer
1’amour avec deux belles filles qu’avec une seule vieille femme
en ruine. I’agrément y trouve son compte, et I’économie animale
plus encore.

==VII De choses sans grande importance : 1’amour, les femmes
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et cetera.==

La moyenne des femmes peut se flatter justement de 1’emporter
sur celle des hommes, en compréhension, en finesse et en
perspicacité ; mais on ne voit pas que le mot GENIE trouve une
application — une seule ! — dans le domaine du féminin. De
meéme 1’acteur, souvent supérieur a 1’auteur dont il interprete la
piece, restera toujours a mi-cote de sommets accessibles au pied
seul du Poeéte.

e
Il est évident que la femme peut égaler 1’homme en niaiserie,
mais a 1’homme seul revient la gloire d’étre a 1’occasion la
Brute, dans toute 1’abomination et dans toute 1’étendue du terme.

Xk
Sk

Le raisonnement de nombre de femmes tient volontiers dans
cette bassesse : « Si je ne le crains pas, je me fous de toi. »

J’ajoute que je connais sur ce point, a 1’égal de La Fontaine,
bon nombre d’hommes qui sont femmes.

X
]

Il en est des femmes comme des fous : il ne faut jamais les
défier. Leur facile menace de se jeter par la fenétre ou d’avaler
du sublimé vaut toujours qu’on y réfléchisse. Je sais une dame
appelée Légion qui paierait tres bien de sa peau le plaisir de
gacher la vie de son amant ou de son mari, en fourrant un remords
dedans.

Xk

Skl
Il y a des heures ou les femmes sont a ne pas prendre avec des
pincettes ; particularité qui échappe souvent aux amants de s
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femmes mariées, parce que, ces heures-la, en fines mouches
qu’elles sont, c’est aux maris qu’elles en réservent la jouissance.
***

Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage indispensable a
la solidité des liaisons adultéres ! le monsieur qui vous gene,
vous irrite, vous assomme ! I’empécheur de danser en rond qui
fait rater vos rendez-vous, se met dans vos jambes, vous barre le
passage, et avec ca entretient chez 1’amant le désir toujours frais
de la femme, par cela qu’il le contrarie et en modere les élans
d’une main guidée par la prudence méme. Que peu d’amants
savent reconnaitre 1’impérieuse utilité de ce serviteur méconnu !

Xk
Sk

De méme vibre 1’ame des gamins au vide ronflant des
tambours, de méme vibre 1’ame des filles au vide des paroles qui
ne signifient rien.

***

Les filles ont ceci pour elles qu’elles le sont toujours un peu
plus qu’on ne pensait. Tel pauvre diable acoquiné a une gueuse
se croit a I’abri des surprises, qui demeure un beau jour stupéfait
a voir son fumier embelli d’une turpitude nouvelle et admirant
par quel miracle la peste s’est faite choléra.

X
]

C’est la fierté des hommes de lettres d’arriver dans la
considération des femmes tout de suite apres les cabotins.

X
]

La femme est meilleure qu’on le dit : elle ne blague les larmes
des hommes que si elle les a elle-méme fait couler.
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J’en sais qui, arrivées a 1’age de la premiere communion, y
demeurent et s’y cramponnent, ayant accompli en entier le cycle
de leur évolution intellectuelle.

Elles sont quelques-unes, comme ca.

Lestées a douze ans, une fois pour toutes, du bagage
d’expérience qui doit les mener jusqu’au tombeau, elles se
balladent, le front haut, a travers une vie imbécile hérissée de
banalités comme la conversation d’un garcon coiffeur, ou
grouillent confusément le stupide préjugé, la susceptibilité sotte,
la rage de parler sans savoir, 1’attendrissement a propos de tout,
excepté, bien entenduy, de ce qui vaut qu’on s’en attendrisse, et la
méme passion fatale pour tout ce qui est niaiserie, sucrerie ou
toréador. Belles tétes ! Oh ! tres belles tétes !... Mais, de
cervelle, aucunement.

Oui, elles sont comme ca quelques-unes.
<div align ="center">:&

On est surpris de la place que tient, dans les préoccupations de
nombreuses personnes aux yeux, de mélancolie et de réve, la
condition de leur intestin et 1’accomplissement plus ou moins
satisfaisant de leurs fonctions naturelles.

X
]

Au fond, on pardonne tout aux femmes, excepté d’avoir les
jambes gréles entre les jarrets et les hanches, et 1’art ou
quelques-unes excellent de sauter du lit comme des chattes et
d’enfiler leurs bas le matin leur tient lieu, quelquefois, de bien
des vertus absentes !...
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***
Une dame disait un jour devant moi, d’elle-méme, comme la
chose la plus naturelle du monde :

— Je ne pense jamais, cela me fatigue ; — ou, si je pense, je
ne pense a rien.

Comme dit Hugo : ceci est grand jusqu’au sublime.

C’est certainement ce qui a été dit de mieux depuis le fameux
mot du monsieur qui n’aimait pas les épinards, et le Parlement a
souvent voté 1’affichage de discours qui ne valaient pas ca.

Xk
Skl

C’est a la méme dame que 1’on doit ce pittoresque raccourci
du paysage hivernal :

— DL’hiver, les arbres sont en bois.

Xk
Sk

Pourquoi donc, dans un groupe de femmes bavardant comme
des perruches, la conversation cesse-t-elle aussitot qu’un
monsieur s’approche ?

***
La femme ne voit jamais ce que 1’on fait pour elle ; elle ne voit
que ce qu’on ne fait pas.

<div align="center ">

Il est des femmes dont la mémoire est une espece de tirelire.
Sournoisement, silencieusement, elles y enfouissent des tas de
rancunes, des myriades de petits griefs qui, de cet instant, y
sommeillent pendant des mois et des années et qu’un beau matin,
tout a coup, — comme d’une tirelire véritable on extirpe une
piece de dix sous avec une lame de couteau, — elles extirpent et
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vous jettent au nez : « Te rappelles-tu, quand tu m’as fait ci ? Te
rappelles-tu, quand tu m’as dit ¢a ? », cependant que 1’intéressé,
qui ne se rappelle rien du tout, cherche vainement dans ses
souvenirs en roulant des yeux effarés de chien qui ne peut pas
faire caca.

***

J’ai vu un jour deux amies se croiser boulevard Magenta. Elles
se réconnurent en méme temps, se sauterent mutuellement au cou,
ouvrirent en méme temps leurs deux bouches pour se demander
de leurs nouvelles, s’en donnerent simultanément, se jeterent
toutes les deux a la fois dans des histoires compliquées,
enchevétrées et inextricables comme les laines méelées de deux
pelotons, et se quitterent au bout de cinq minutes avec de grands
éclats de rire, sans que, matériellement, chacune de ces deux
dames efit pu entendre un seul mot de ce que I’autre venait de lui
dire.

Xk
kel
J’ai eu a Sannois, étant jeune, une maitresse qui était la terreur

du pays par 1’entétement qu’elle apportait a secouer les cerisiers
d’autrui afin d’en faire pleuvoir des cerises.

— Pour en faire des confitures, disait-elle.

Comme je lui représentais qu’avec ce raisonnement elle
pouvait également prendre les poires des autres pour en faire des
marmelades ou déterrer leurs pommes de terre pour les mettre en
robe de chambre , elle me déclara que je n’y connaissais rien et
se lanca a mon intention dans un petit cours de droit pratique ou
s’affirmait le double domaine du licite et du prohibé en un
distinguo stupéfiant.
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J’appris ainsi qu’on a le droit d’enlever des épis de blé ou de
seigle ; qu’on peut chiper des groseilles « tant qu’on veut » tandis
que, du raisin, « on ne peut pas » ; que licence est donnée aux
gens d’arracher des betteraves mais pas des pommes de terre,
qu’il est permis de cueillir des pommes aux arbres en bordure
des routes, mais que, des poires, c’est défendu ; et qu’enfin rien
ne vous empéche de prendre les noix d’un noyer, a la condition
de ne pas gauler I’arbre : DE JETER SEULEMENT DES PIERRES
DEDANS !!!

e

Les femmes, devant lesquelles on vient a louanger les vertus
d’une amie a elles prennent immédiatement une expression
ambigué, a la fois discréte et goguenarde, qui approuve et hurle
de joie.

***
Il est évidemment bien dur de ne plus étre aimé quand on aime,

mais cela n’est pas comparable a 1’étre encore quand on n’aime
plus.

***

[’homme est le seul male qui batte sa femelle. Il est donc le
plus brutal des males, a moins que, de toutes les femelles, la
femme ne soit la plus insupportable, — hypothése tres
soutenable, en somme.

X
]

Ah I que I’amour est agréable ! proclame une vieille chanson.
Elle a raison ; il est agréable en effet ; — bien moins, d’ailleurs,
pour ce qu’il donne que pour ce qu’on en espere.

%
Sksk
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N’importe ! [’homme ne peut rien tant regretter au monde que
d’avoir manqué par sa faute la femme qu’il convoitait et qu’il efit
pu avoir ; parvenu a un certain age, il est toujours, quoi qu’il
arrive, 1’obligé du bras qui enlace, du regard qui sourit et de la
bouche qui sent bon, et toute la question est de savoir si nous
devons garder plus de rancune aux femmes des peines qu’elles
nous auront faites ou plus de reconnaissance des ivresses
qu’elles nous auront prodiguées.

VIII Corollaires et Intermedes.

AMITIES FEMININES

LE MADERE
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LE GORA

===VIRGINIE ET PAUL===

==IX Ou D’auteur parle littérature pour faire croire aux
personnes qui n’y connaissent rien, qu’il y connait, lui, quelque
chose.==

Le fait du véritable artiste n’est pas de se complaire en ce
qu’il fit, mais de le comparer tristement a ce qu’il avait voulu
faire. Sa mission ne consiste pas a descendre au niveau de la
foule, mais a I’attirer, elle, au sien.

x
ke

Il n’est pas de genres inférieurs ; il n’est que des productions
ratées, et le bouffon qui divertit prime le tragique qui n’émeut
pas.

Exiger simplement et strictement des choses les qualités
gqu’elles ont la prétention d’avoir : tout le sens critique tient la-
dedans.

Il y a pour les gens tres bétes un spectacle tres récréatif : c’est
celui d’un homme de lettres dans I’exercice de ses fonctions.

Je ne crois pas qu’il soit un champ ou fleurisse, s’épanouisse,
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prospere, de plus luxuriante fagon, 1’observation narquoise des
niais et leur ineffable goguenarderie.

Xk
Rk

Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de
fin gourmet.

***

Les mots amour, délice et orgue étant masculins au singulier et
féminins au pluriel, on doit dire, en bonne logique : « Cet orgue
est le plus beau des plus belles », si on ne veut encourir le
reproche d’écrire sa langue comme un cochon.

Xk
Sk

Il est étrange qu’un seul terme exprime la Peur de la mort, la
Peur de la souffrance, la Peur du ridicule, la Peur d’étre cocu et
la Peur des souris, ces divers sentiments de 1’ame n’ayant aucun
rapport entre eux.

De méme, si I’on vient a demander le sens exact du mot
« Canon », on apprend, non sans étonnement, qu’il convient
d’entendre par la :

une piece d’artillerie ou un verre de vin ;
un terme de typographie ou une forme du

contrepoint ;
le Droit Ecclésiastique ou un type sculptural
considéré comme parfait ;

un tableau de prieres disposé sur 1’autel a
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1’usage de I’ officiant ou le corps tubulaire d’un fusil.

Sans parler des canons de dentelles dont Mascarille pare son
haut-de-chausse et tire une si juste fierté dans les Précieuses
ridicules.

Xk
Rk

C’est, non d’un impot mais de deux, qu’on devrait frapper les
pianos : le premier au profit de I’Etat, le second au profit des
voisins. — Sans préjudice de celui qu’on devrait mettre sur les
albums d’autographes !...

3k
kel
Au théatre, il est des effets qui sont comiques a priori, sans
motif, sans qu’on puisse déméler, méme vaguement, le parce que
d’un phénomene inexplicable et établi.

Il semble que la Mort, qui n’a rien de bien gai, devrait faire
exception a cette regle générale ? Pas du tout ! Supposez Néron
empoisonnant Britannicus avec des champignons ou avec des
moules, et le public se tordra de rire en dépit des pleurs de Junie.

Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

X
Rk

En science, d’une force connue, vous pouvez tirer hardiment
toutes les conséquences logiques : il est fatal que 1’événement
vous donne raison tot ou tard, et ainsi, pareil a Jules Verne qui
n’a jamais fait autre chose, vous passerez prophéte a bon compte.

X

Skl
Mon ami le poete Léon Dierx... — ce nom ne peut me venir
aux levres sans que les larmes me viennent aux yeux !... — avait
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concu une Fin du Monde digne de son admirable esprit et qui
vaut d’étre rapportée.

Il supposait un recommencé du déluge universel : le globe
disparu sous les eaux, transformé en une nappe sans fin d’ou
jailliraient ca et la des extrémités de matures. Et au plus haut de
ces matures, il agrippait par la pensée des tas de perroquets
rescapés, suprémes épaves d’un monde fini, répétant de leurs
voix de polichinelles, dans le vide, ces grands mots de
I’Humanité pour lesquels, depuis des siecles, elle lutte, combat,
et se trempe de sang jusqu’au cou !...

Je ne crois pas que 1’association du burlesque et du grandiose
ait jamais rien donné de plus beau.

>k
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C’est ’orgrueil des pauvres conteurs, qui ont assumé la rude
tache d’égayer leurs contemporains, de pouvoir évoquer, en les
revendiquant, les plus grands de ceux auxquels nous devons
d’écrire une langue incomparable. Oui, se dire, en songeant aux
Trouvailles de Gallus, au IV: acte de Ruy-Blas, a tant de pages
délicieuses des Misérables et de Notre-Dame de Paris : « Hugo
fut quelquefois des notres », ce n’est pas la un mince honneur. Il
nous indemnise, et au dela, de D’entétement de certaines
personnes graves a ne pas nous prendre au sérieux ; de la
condescendance polie, un peu narquoise, dont honorent souvent
nos efforts les gens accoutumés

a ne voir dans la vie que des mots et que des apparences, et
qui, grossierement trompés au sens du mot « amuseur », ne voient
pas de quelles tristesses sont faits certains éclats de rire.

%
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Le tort des humoristes du second Empire a été de croire, de
I’humour, qu’il se suffit a lui-méme ; de 1’homme d’esprit, qu’il
n’a que faire d’étre, — ce qu’il doit étre avant tout, précisément,
— un homme de lettres ! Pas plus 1I’humour ne se suffit a lui-
méme que ne se suffisent a eux-mémes la prose du faiseur de
mélos ou le lyrisme des librettistes d’opéras.
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Au fond, avec nos airs de nous ficher de tout, nous faisons un
métier tres dur, car il n’en est pas qui exige un plus jaloux, un
plus constant souci de la dignité des Lettres. Cette belle fille, la
Gaieté, a des exigences de grande dame qu’on ne sert pas avec
des pattes sales et qui s’accommode assez mal d’étre logée dans
un intérieur mal tenu.

La vérité, c’est que, malade de la phobie du Solécisme, en
proie a I’incessante terreur de voir s’écrouler brusquement dans
la facheuse incorrection, dans 1’infamie du lieu commun ou de la
plaisanterie toute faite, la petite phrase équilibrée sur le fil de la
corde raide, justement pénétré de 1’importance d’une mission qui
consiste a promener par les trottoirs des rues des masques et non
des chienlits, l’infortuné humoriste connait des heures
douloureuses... Aux vertus qu’on exige de lui, trouvez-moi
beaucoup de gens graves qui seraient capables d’écrire Poil de
carotte ou Un mari pacifique.

Contenter a la fois les simples et les difficiles, mériter le rire

ingénu des bonnes d’enfants et des soldats, — et
I’applaudissement de 1’élite pour des raisons autres et
meilleures... — tel est I’X a dégager.

Je le livre aux méditations des mortels aimés des dieux, qui
prennent la sage précaution de réfléchir avant de parler.
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***

La stupidité et le génie ee rencontrent sur un terrain qui leur est
commun a tous deux : I’imprévu dans la découverte, la nouveauté
dans 1’apercu.

Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes, je jure qu’aux « couturieres » d’une pantomime de
Mendes intitulée Chand d’habits, j’ai entendu quelqu’un dire que
« les acteurs ne parlaient pas ce soir-la parce que c’était
seulement une répétition et qu’ils ménageaient leur voix pour le
jour de la premieére. »

Et je fais aussi le serment qu’une jeune dame de mes amies qui
servait des bocks rue Cujas m’a tenu un propos dont le seul
évoqué m’emplit encore, apres vingt ans, d’une sorte de terreur
sacrée. Je 1’avais menée voir Gigolette. Comme, pendant un
entr’acte, vers la fin de la soirée, nous regardions deux
accessoiristes habillés de livrées galonnées, culottés de velours
cerise et poudrés a frimas, attirer un tapis de scéne de chaque
coté du rideau, ma compagne se pencha vers moi, et avec un petit
sourire ou ne se lisait point 1’étonnement qu’une piece piit
s’achever deux siecles avant d’avoir commencé :

— Le dernier acte se passe sous Louis XV, me dit-elle.

X
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Le maitre de philosophie attaché a M. Jourdain lui enseigne
que tout ce qui n’est pas prose est vers et que tout ce qui n’est
pas vers est prose : these qui semble avoir prévalu pendant un
certain nombre d’années. J’ai personnellement 1’honneur de
m’étre rencontré avec Victor Hugo et pas mal d’autres bons
esprits pour lui faire crédit sur la mine ; mais survint un
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succédané du symbolisme en mal d’enfant qui nous mit tous dans
notre tort par 1’établissement d’une formule a base
d’hermaphroditisme, ou la prose, qui n’est plus elle, tourne a un
vers qui n’est pas encore lui.

Anatole France nous en cite ce curieux échantillon :

La nymphe blanche
Qui coule a pleines hanches
Le long du rivage arrondi,
Et de I’Tle ou les saules grisatres
Mettent & ses flancs la ceinture d’Eve
En feuillages ovales
Et qui fuit pale.
(Le Mannequin d’osier, p, 86.)
Et M. Bergeret, inquiet, songe :
— Si ¢’était un chef-d’ceuvre !...

Si c’était un chef-d’ceuvre, je proclamerais la faillite d’une
des rares vérités auxquelles je crois encore : a savoir qu’on
demanderait vainement aux complications de midi a quatorze
heures ce qu’on n’a jamais obtenu et ce qu’on n’obtiendra jamais
que de la seule Simplicité.
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Le gros mot donne moins de mal a trouver que le mot fin ;
vérité éclatante, c ette fois et que devraient bien méditer les
voyous de lettres dont la verve alimente le café-concert.

X
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Le gros mot a ceci de précieux qu’entrainant fatalement, chez
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le chanteur qui en use, la crainte de n’étre pas compris du public
auquel il s’adresse, le moment ne se fait pas attendre ou, en vertu
de la loi de Progres, le geste vient confirmer le texte et
1I’immonde souligner 1’abject.

Xk
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Telles chansons, — particulierement du répertoire de Dranem,
— semblent faites de mots enragés qu’on aurait enfermés dans
une méme cage ou ils s’entre-dévoreraient en hurlant.

L’ineptie bien connue :

Je suis 1’fils d’un gniaf

Qui fait des ribouis,

En fait d’orthographe
Je sais peau de zébie.

ou cette autre imbécillité :

Pétronille, tu sens la menthe,
Tu sens la pastille de menthe,
Tu sens la menthe pastillée
Entortillée
Dans du papier
Quadrillé.

en sont des preuves les plus exaspérantes et les plus
abominables. Un jour que je les citais, avec consternation, a mon
ami Georges Pioch, ce poete qui, pourtant, n’est pas suspect
d’intolérance, entra, en les écoutant, dans une véritable colere,
déclara que de pareilles bassesses relevaient de la
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correctionnelle et s’étonna que leurs auteurs ne fussent pas mis,
depuis longtemps, dans 1’impossibilité de nuire.
On s’étonnerait pour moins que cela.

Le fait est que nous sommes loin du temps ou, au grand
attendrissement de la piqueuse de bottines qui a toujours veillé
en moi, la brtine M* Duparc contait son délicieux Voyage a
Robinson et la galante équipée de trois petits pinsons un peu gris
et de trois timides fauvettes :

Veuillez accepter nos trois ailes,
Murmuraient les petits pinsons ;
Nous sommes tous les trois garcons
Et vous étes trois demoiselles.

Je trouvais cela charmant ; j’étais jeune. J’ai changé d’age, non
d’avis.

Ah ! café-concert d’autrefois, compagnon et joie de ma
jeunesse, en quelles mains es-tu tombé ? Toi que j’ai connu si
gentil, a la fois si grand rieur et si petite fleur bleue, tu n’as pas
honte de te mettre dans des états pareils ? Oui, tu es joli ; tu es
propre ! Francois Coppée, qui t’adorait, serait content s’il
pouvait te voir ! Ote-toi de la, cochon, tu me dégoiites.

X
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Il est évident que le « Mauvais », parvenu a son paroxysime,
confine de tres pres au « Chef-d’ceuvre », en devient méme une
des expressions. Il détermine donc, logiquement, 1’admiration
des personnes que le culte de la perfection pousse a lui tirer leur
chapeau sous quelque aspect qu’elle se présente et n’importe ou
elles la rencontrent.
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***

Le chef-d’ceuvre est, comme tout le reste, relatif et
conventionnel. On entend par « Chef-d’ceuvre », en matiere
littéraire, un ensemble de vers ou de lignes dont on ne congoit
pas qu’un seul mot puisse étre remplacé par un autre. Exemples :
Booz endormi, la scene de Sosie et de Mercure au premier acte
d’Amphitryon, des pages entieres d’ Anatole France, d’ Alphonse
Daudet, de Théophile Gautier, de Loti. Dans le méme ordre
d’idée, mais dans une note toute différente, je citerai le toast
suivant, dont les syllabes appellent le porphyre comme des
levres le baiser, et que porta un jour devant moi un compagnon
déménageur assoiffé de vin et de beau langage.

Ayant élevé son verre a la hauteur de son ceil, telle la Jeanne
de la chanson :

— Ce n’est pas pour 1’affaire de boire un verre ensemble, dit-
il en saluant 1’assistance, c’est pour 1’histoire de dire qu’on est
en SocCiété.

Allez donc répondre a ca !

X
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Le monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela
se fait, pense volontiers, de la rime riche, qu’elle est une
difficulté. C’est précisément le contraire ; elle est une
simplification.

Et ceci est tellement vrai, que, lorsque j’écrivis la Conversion
d’Alceste, je me colletai pendant des mois avec cette consonne
d’appui dont Banville m’avait passé le germe, a laquelle vingt
ans d’entrainement me livraient pieds et poings liés, et qui me
gachait toute mon affaire en culbutant dans la formule
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Parnassienne 1’humble pastiche ou je m’efforcais d’évoquer le
ton familier de Moliere, le va-comme-je-te-pousse de son
alexandrin et sa rime a la six-quatre-deux : rounds épiques ! qui
me virent combattre pour la libération de ma pensée en tutelle,
esclave chez la rime millionnaire, a 1’issue desquels, tout le
temps, la terrible consonne d’appui me prenait simplement par la
main et m’emmenait ou elle voulait, comme fait, d’un petit
garcon, sa bonne !
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De ces deux figures formidables qui sont Alceste et Célimene,
on ne saurait dire exactement laquelle I’emporte sur 1’autre.

De secretes préférences, pourtant, doivent me pousser vers
Célimene, que je ne puis évoquer sans évoquer du coup I’un de
ces géants de granit qui parent la cour d’honneur du chateau de
Versailles.

Dans la méme Conversion d’Alceste, j’ai représenté Célimene
devenue la maitresse de Philinte : niaiserie attendrissante et
d’invention facile, sur laquelle je pleure aujourd’hui des flots de
larmes repentantes. On parle toujours trop vite.

Mise au monde pour attiser, tenir en haleine, chez 1’homme, le
désir du baiser de la femme, Célimene n’a ni cceur ni sens. Elle
est le « monstre » par définition. ’amusement qu’elle pourrait
prendre a faire du chagrin a Alceste compenserait donc
insuffisamment le regret qu’elle éprouverait de donner de la joie
a Philinte. Du reste, je la crois vierge, épousée petite fille
(comme Blanche de Cambry par le duc de Parthenay dans
I’opérette de Lecocq) par on ne sait quel ostrogoth dont elle
n’entendit plus parler et qui disparut peu apres sans laisser trace
de son passage.
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Dire que le Misanthrope ne fait ni effet ni argent les fois ou
on le représente, c’est n’apprendre rien a personne. Méme, un
bruit assez répandu veut qu’il faille voir en lui le plus ennuyeux
des chefs-d’ceuvre.

C’était 1’avis de Catulle Mendes qui eut pourtant le génie de
I’intelligence, mais dont le tort était peut-étre de ne pas posséder
son sujet avec la perfection voulue, ledit chef-d’ceuvre étant de
ceux qu’on doit aller voir jouer, ou lire, SEULEMENT QUAND
ON LES SAIT PAR CEUR.

Depuis deux cent cinquante ans qu’il a pris et qu’il garde
1’affiche, 39 spectateurs sur 40 ne 1’en admirent pas moins avec
le doute inquiet de gens en présence d’une splendeur qui leur
échappe et qu’ils subissent. Je me rappelle, étant potache, avoir
connu la méme impression complexe avec des versions difficiles,
de Pline-le-Jeune ou de Tacite, dont je démélais vaguement le
sens sans parvenir a en expliquer le mot a mot.

De cela, quelles raisons donner ?

J’en apercois deux ou trois ; je crois en voir une clairement ;
je les hasarderai toutes les quatre. On les prendra pour ce
qu’elles valent.

***

C’est d’abord la transposition du personnage de Célimene,
écrit dans un ton, j oué dans I’autre, et qu’identifient a faux les
grandes coquettes chargées du role a la Comédie-Francaise.
Combien, a leur grave beauté, je préférerais la simple et exquise
gaminerie de M Huguette Duflos, sa frimousse a mourir de rire,
I’ironie éveillée comme une potée de souris en ses yeux qui
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regardent le monde sans arréter de se ficher de lui. On oublie
vraiment un peu trop que Célimene a vingt ans et que Moliere n’a
pas, pour rien, tiré de cette puérilité spirituelle et désarmante
1’obstacle ou la sagesse d’Alceste, son expérience des hommes,
des choses, de la vie, viennent tranquillement se casser le nez :
moralité de la comédie.

Il y a aussi le premier acte, 1’un des plus durs, des plus arides,
qui existent au théatre ; fait d’une conversation d’Alceste avec
Philinte, ou, vingt minutes durant, I’un envoie coucher I’autre,
systématiquement, de parti pris, sans qu’on sache au juste
pourquoi ; puis d’une scéne ou un charmant sonnet est livré aux
rires du public, qui, naturellement, ne rit pas, ayant envie
d’applaudir, et écoute sans les comprendre les raisons qu’a
Alceste de juger détestables des vers qu’il trouve, lui, excellents.
De méme, quand, au cinquieme acte, Alceste ayant la prétention
d’emmener Céliméne au désert, Célimene se refuse a 1’y suivre,
tout le monde est pour elle contre Alceste.

— La solitude, dit-elle, effraie une ame de vingt ans.

C’est hors de doute, les spectateurs, sur ce point, donnent
raison a Célimene, et je donne raison aux spectateurs.

Mais ce sont la de 1égeres taches. Le véritable tort d’ Alceste,
le plus grand de tous, a beaucoup pres puisqu’il emplit et fausse
la piece du premier vers jusqu’au dernier, c’est de montrer
1”’humanité bien plus mauvaise qu’elle ne 1’est réellement.

X
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[’homme, en effet, n’est pas méchant. C’est méme une justice a
lui rendre, que si, en entrant dans la vie, il a un e tendance
marquée a le devenir, il ne tarde pas a la perdre. Il est béte,
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malfaisant, hableur, malintentionné, ivrogne, sottement sceptique,
niaisement crédule, insolent comme un page ou plat comme une
punaise selon qu’il se trouve en présence ou d’un plus faible ou
d’un plus fort que lui ; aussi inapte a gérer ses affaires qu’enclin
a se méler de celles des autres, il vole tant qu’il peut, n’arréte
pas de mentir, joint au ridicule naturel dont les fées lui furent
prodigues le ridicule de ridiculiser les ridicules du prochain et
pousse, a I’égard de ce dernier, le sans-géne a de telles limites,
que, volontiers, pendant des heures, il jouera du piano, d’un
doigt, empéchant sciemment les écrivains d’écrire, les malades
de prendre du repos et les mourants d’agoniser. Il est le Prince
Goujat, le Mufle avec un grand M. Comme on chantait dans les
Economies de Cabochard :
Voila,
Il est tout cela ;

mais il n’est pas, je le répete, méchant au sens précis du terme, et
il ne justifie que tres imparfaitement les indignations d’Alceste.
« Loups !... Traitres !... Effroyable haine !... » Quels mots sont-
ce la ? Le public, en qui opére a son insu le rapprochement de
cause a effet et que déroute 1’excessif de pareils emportements,
ne comprend pas ce qu’on veut lui dire. Ingénument porté a
« prendre la muse au mot », selon I’expression de Hugo, il lui
semble qu’une injustice est commise par un honnéte homme, et,
partagé entre 1’honnéte homme qu’il admire et I’injustice qu’il
désapprouve, il rappelle le dindon de la fable, celui qui voit bien
quelque chose mais ne sait trop pour quelle cause il ne distingue
pas tres bien.

Oui, a I’ Alceste que nous présente Moliere, j’en préférerais un
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moins tragique, qui réfugierait au désert, non la sombre haine des
hommes, mais simplement 1’impossibilité ou il en est venu peu a
peu, de supporter le spectacle de leur stupidité sans bornes. La
piéce y perdrait en grandeur, mais y gagnerait en vraisemblance.

<div align=" center">:&

Et la morale de tout cela c’est que, si chez Moliere, quatre
pics dominent : George Dandin, Amphitryon, I’Ecole des
Femmes et Tartufe, plus haut que ces quatre sommets, la-haut,
tout la-haut, dans le bleu, un aigle plane : Le Misanthrope.
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Rien n’est plus facile, plus inutile par conséquent, que d’étre
un poete quelconque.

***
De ceci que n’importe qui peut exercer le métier d’homme de
lettres, on conclurait a tort qu’il est a la portée de tout le monde.
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Telle est la multiplicité des cases du cerveau,

leur variété, leur nuancé, que le génie et la bétise sont
parfaitement compatibles et que le cas n’est pas rare du tout, d’un
sujet étant a la fois un artiste et un imbécile. Et un cas plus
étrange encore, est celui d’'un homme de théatre écrivant a son
insu autre chose que ce qu’il croit écrire, et se trompant du tout
au tout, je ne dirai pas sur le mérite, mais sur la nature, 1’esprit,
le sens exact de son propre travail.

On raconte que Lamoureux, alors chef d’orchestre de 1’ Opéra-
Comique, préféra démissionner au cours des répétitions que
conduire un fragment de Cing-Mars dans le sentiment indiqué
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puis exigé par Gounod, et qu’il jugeait n’étre pas le bon.

Cette prétention chez le disciple d’en savoir plus long que le
maitre est beaucoup moins exorbitante qu’on est enclin a le
penser. Personnellement, — on m’excusera de me citer encore
une fois : je parle des choses que je sais, de préférence a celles
que j’ignore, — j’ai écrit ma pieéce Boubouroche avec la
conviction que c’était l1a un drame !... non p our rire, entendez-
moi bien ; je dis : un drame véritable ; un drame noir !

C’est donc de la meilleure foi du monde que je poussais Irma
Perrot a jouer Adele comme elle aurait joué Hermione et que
j’exigeais de Pons-Arles qu’il arrosat de pleurs authentiques des
sanglots non artificiels.

Dieu sait ou, du train dont j’y allais, j’eusse entrainé avec moi
ces Infortunés comédiens, si Antoine, que j’exaspérais, ne m’eut
un jour pris par le bras et fait virevolter en disant :

— Hé ! Tu ne comprends rien a ta piece. Boubouroche est une
fantaisie qu’il faut jouer en fantaisie. S’il y a un drame au fond, il
sortira tout seul. Tu nous embétes ; Ote-toi de la.

Et c’est lui qui avait raison.

***

Il serait vraiment désolant que nous n’ayons pas eu Racine,
mais la France ne serait pas la France si Corneille n’efit pas
existeé.

***

Les mots me font I’effet d’un pensionnat de petits garcons que

la phrase mene en promenade. Il y en a des bruns, il y en a des

blonds, comme il y a des brunes et des blondes dans les Cloches
de Corneville, et je les regarde défiler, songeant : « En voila un
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qui est gentil ; il a 1’air malin comme un singe » ; ou « Ce que
celui-la est vilain ! Est-il assez laid, ce gaillard-la !... »

C’est que les mots ont une vie a eux, une petite vie qui leur est
propre, qu’ils ont puisée, ou ? on ne sait pas !... dans les
lointains des balbutiements et des siecles !

Je sais, et vous aussi, une vieille chanson d’ou sont absents le

sujet, le complément et le verbe, et qui n’en eift pas moins
charmante, pleine d’évocation et de réve :

Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry,
Vendome.

Ici, les mots parlent, sont poetes. Mettez-en d’autres a la place ;
ceux-ci, par exemple :

Gien, Gannat, Montdidier,
Privas, Guéret, Pithiviers,
Roanne.

et cela ne veut plus rien dire ; c’est devenu idiot.

X
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— Une rime, m’expliqua le monsieur qui parle de littérature
sans savoir avec quoi cela se fait, consiste en la rencontre de
trois lettres semblables, en queue de deux mots différents.

— Parfaitement, dis-je. Oyez plutot :

Monsieur Georges Courteline
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A I’ame républicaine.

— J’ai dit trois lettres, croyant dire quatre. C’est la langue qui
m’a fourché.

— A la bonne heure ! Vbila qui change tout ; et je le prouve :

— J’ai débuté dans La Ruche »,
— Vous étiez méme assez mouche ».

— Voyez pourtant, quand ca ne veut pas ! Tout a 1’heure,
croyant dire quatre, je disais trois, et a présent, croyant dire cing,
je dis quatre.

— Ca, C’est une autre histoire.
— N’est-ce pas ?
— Evidemment, témoin le distique que voici :

MElés au bruit dea orchestres,
Tintent les cristaux des lustres.

— C’est tout a fait par exception que des désinences de cinq
lettres ne parviennent pas a former rimes. En tout cas supposez-
les de six, et je vous garantis que, pour le coup, 1’exception cesse
d’étre possible.

— Ainsi qu’il en appert clairement de ces deux vers
improvises :

[’humidité des isthmes
Ne vaut rien pour les asthmes.

— Vous étes un esprit contrariant ! Vous me concéderez
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pourtant, je 1’espere, que des rimes faites de sept mémes lettres
sont c e qu'on peut appeler des rimes ayant du foin dans leurs
bottes.

— Et je le démontre sur I’heure :

Les poules du couvent
Ont des ceufs qu’elles couvent.

— Oui ? Eh bien, il faut en finir. Voulez-vous parier cent mille
francs que des rimes composées de huit lettres pareilles
constituent ce qui se fait de mieux dans le genre ?

— Je parie que non ; je gagne et je prouve :

Les intéréts publics résident
Dans les pouvoirs du président.

Donnez-moi mes cent mille balles.

— Flite ! Vous m’agacez ! Allez vous faire lanlaire. Vous

n’aurez pas un radis !
***

Il est inoui que dans une ville comme Paris, comptant au moins
3 millions d’habitants, le méme nombre de spectateurs, a dix ou
douze personnes pres, se porte chaque soir aux mémes théatres.
Quand on vous dit d’une piece en représentation qu’elle fait
2.000 francs de recette, c’est qu’en effet elle les fait, avec des
écarts, dans un sens ou dans 1’autre, de 80 a 120 francs, et comme
cela pendant des semaines, quelquefois pendant des mois, sans
que jamais/ il lui arrive de faire 6.000 francs un jour et 600
francs le lendemain !
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En vérité, il y a la un phénomeéne ahurissant, tel qu’on en vient
a se demander si les choses ne sont pas de petites grandes
personnes ayant leurs petites fantaisies, faisant leurs petites
volontés, et s’amusant a mystifier de leurs petites espiegleries
I’ignorance de 1’humanité sur un nombre important de questions,
et particulierement sur toutes.

e
Je me partage équitablement entre le culte de la littérature et la

méfiance qu’elle m’inspire de 1’instant ou elle met son nez dans
les endroits ou elle n’a que faire.

II me suffit de flairer chez un historien la moindre hantise
littéraire, pour qu’immédiatement, d’instinct, je suspecte sa
véracité.
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Le jour ou I’imbécillité sera disparue de la surface du Globe,
on la retrouvera dans les indiscrétions du journaliste échotier, le
journaliste échotier semblant s’étre donné pour tache de révéler
au monde stupéfait a quelles profondeurs d’ineptie peut atteindre
un homme dit d’esprit, quand il en est totalement dépourvu. Hors
d’état de conter dans une langue qui ne soit pas de pur charabia
une anecdote qui soit tout simplement quelconque, il en invente
d’une telle niaiserie, que c’est a en pleurer du matin jusqu’au
soir, comme le monsieur dont la femme était tombée dans... le
malheur. Apres quoi, il leur donne froidement, soit pour auteurs,
soit pour héros, des confréres qui, bien entendu, se transforment a
I’instant méme en extraordinaires idiote aux yeux des personnes
senseées.

C’est I’opération qui consiste a servir du ==XI Conclusion.==
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eprésente jouant aux cartes avec M. Anatole France et me
disputant avec lui dans un compartiment de chemin de fer, qu’on
annonce gravement mon entrée dans les ordres, parce que j’ai été
vu a Lourdes me découvrant sur le passage de la procession, je
lache, consterné, le journal, et je me mets a pleurer doucement,
non d’un chagrin qu’on ne me fait pas, mais de la tristesse ou je
m’abime a lire, tombées d’une plume dont le bec est du méme fer
que la mienne, des choses bétes ! bétes ! bétes !... mais
tellement, mon Dieu ! tellement bétes !...

==X De la justice telle qu’elle est rendue par les juges, et du
profond chagrin qu’éprouve le justiciable de ne pouvoir la
prendre au sérieux.==

La Justice n’a rien a voir avec la Loi, qui n’en est que la
déformation, la charge et la parodie. Ce sont la deux demi-sceurs
qui, sorties de deux peres, se crachent a la figure en se traitant de
batardes et vivent a couteaux tirés, tandis que les honnétes gens,
menacés des gendarmes, se tournent les pouces et les sangs en
attendant qu’elles se mettent d’accord.

X
]

Aux yeux de la Loi, un gredin qui la tourne est moins a
craindre en son action qu’un homme de bien qui la discute avec
sagesse et clairvoyance.

<div align="c enter">.

La Loi, en matiere civile, ne reconnait pas a un monsieur le
droit de se justifier lui-méme.

II lui faut démontrer le bon droit de sa cause par
I’intermédiaire d’un tiers payé une somme de, pour s’improviser
le porte-parole d’un client de qui, la veille encore, il ignorait le
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nom, la naissance !...
3k
Sk
On remarque que les bureaux, alliés comme larrons en foire
quand il s’agit de faire casquer le contribuable, excipent de leur

incompétence et se cachent les uns derriere les autres sitot qu’il
est question de lui régler son di.
***

J’aime et admire au dela de toute expression les personnes qui,
par leur esprit d’a-propos,

les seules ressources de leur ingéniosité, ont raison de la
bétise des choses et de la méchanceté des hommes. J’adore,
apres les avoir vues, a travers des larmes indignées, revendiquer
en vain leur dii — ce dii, que, neuf fois sur dix, par le seul fait
qu’il est leur di, 1I’imbécile Loi, ennemie née des hommes de
bonne volonté, se refuse a leur accorder — les voir ouvrir a deux
battants, sur 1’inviolable territoire des abominations Iégales, des
portes qu’on ne soupconnait point. Oui, il est un beau spectacle :
celui d’un honnéte homme bafoué, las d’étre dupe, qui en vient a
se déguiser en brigand pour avoir le droit de son coté et demande
a la mauvaise foi ce qu’il n’a pu obtenir du seul bien-fondé de sa
cause.

***

I est malheureusement établi qu’il suffit, neuf fois sur dix, a un
honnéte homme échoué dans les toiles d’araignée du Code, de se
conduire comme un malfaiteur pour étre immédiatement dans la
légalité.

X
]

La gravité du chatiment est quelquefois moins en raison de la
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gravité du délit que du talent du magistrat qui en a réclamé la
sanction.

Xk
Rk

Il convient que [’accusation et la défense prennent
contradictoirement la conduite des débats au criminel et au
correctionnel. Mais de 1’instant ou 1’avocat ouvre la bouche pour
plaider, le procureur pour requérir, gare la-dessous ! tout est en
péril ! c’est la Littérature qui entre !

Xk
Sk

On constate avec soulagement qu’en France, comme dans tous
les pays ou regne la Civilisation, il y a deux especes de droit, le
bon droit et le droit 1égal, et que ce modus vivendi contraint les
magistrats a avoir deux consciences : ’une au service de leur
devoir, 1’autre au service de leurs fonctions.

Xk
ek

Méfiance ! si un jour les gens nerveux s’en mélent, lassés de
n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une
Justice sans équité, toujours préte a immoler le bon droit en
holocauste au droit 1égal et en proie a 1’idée fixe de ménager les
crapules.

X
]

J’ai un petit garcon de neuf ans. Le jour ou il atteindra sa
majorité, je lui flanquerai un conseil judiciaire, ce qui le rendra
insolvable et le tiendra désormais a 1’abri des monstruosités de
la Loi. Voila. Et si, de cet instant, il essaye d’abuser de la
situation pour ne pas payer ce qu’il doit ou pour dépouiller son
prochain, c’est a moi qu’il aura affaire.

==XI Conclusion.==
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Il y a des moments ou, si je m’écoutais, je me promenerais par
les rues avec un chapeau haut-de-forme a 1’avant duquel serait
fixé un écriteau portant en grandes capitales cet alexandrin bien
scandé :

Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires.

Quelles histoires ? Toutes les histoires

Les hommes, les femmes, les amis, la sagesse, les vertus,
I’expérience, les juges, les prétres, les médecins, le bien, le mal,
le faux, le vrai, les choses dont on vous dit : « Faites-les », celles
dont on vous dit : « Ne les faites pas », et cetera, et cetera. Je
me retiens parce que j’ai gardé, je suis assez béte pour ca, le
souci du qu’en-dira-t’on, la peur de me faire remarq uer des gens
que je ne connais pas. N’importe ! plus j’avance dans la vie, plus
je ne crois qu’a ce que je ne comprends pas et plus me parvient
le sens obscur du mot : Credo quia absurdum, qui, prété a saint
Augustin, n’est naturellement pas de lui.
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