BUSINESS MONTRES ARCHIVES (accès libre)
« Wright is Wright » : 59 secondes historiques au cadran d’une Vacheron Constantin, qui set la « vraie » première montre de pilote

En 2003, il y a quasiment dix ans, on fêtait le centenaire de l'aviation et des premiers vols des frères Wilbur et Orville Wright, aux Etats-Unis (ci-dessus). A cette occasion, Grégory Pons s'interrogeait dans le supplément montres de L'Équipe (qu'il avait mis en place) sur les montres portées par les premiers pilotes. Pour leurs vols pionniers sur la plage de Kitty Hawk, les frères Wright pilotaient couchés ! Ils ont donc bricolé des montres à porter au poignet. L’année suivante, ils piloteront assis et ils porteront leur montre autour du... genou. Au fait, quelle montre ? Récemment, Business Montres (24 octobre 2012) signalait le retour dans les médias de la « légende Santos- Dumont » et de l' « invention » par Cartier de la première montre-bracelet. Un petit tour dans nos archives permet de recadrer le débat sur un plan strictement historique et de remettre les pendules à l'heure, qui n'est pas forcément celle du storytelling...

Quand Wilbur et Orville Wright effectuent quatre vols aériens de quelques dizaines de mètres, le 17 décembre 1903, à bord de leur Wright Flyer, ils font entrer toute l’humanité dans une nouvelle dimension. Au fait, quelle montre portaient ces pionniers ?

Nous sommes le jeudi 17 décembre 1903, au bord d’une plage sableuse de Caroline du Nord,  non loin de Kitty Hawk. Deux jeunes gens, les frères Wilbur et Orville Wright, respectivement 36 et 32 ans, s’affairent autour d’un drôle d’assemblage d’armatures en bois et de surfaces en toile de voile. Quelque chose qui pourrait ressembler au squelette d’un oiseau géant, avec deux ailes d’une douzaine de mètres d’envergure. Cet « oiseau » a un nom, le Wright Flyer One, et un poids considérable, près d’un quart de tonne (275 kg pour être précis), parce qu’il dispose d’un moteur pour actionner les deux hélices capables de le faire décoller. Les frères Wright poursuivent depuis plusieurs années leur rêve : faire voler un appareil « plus lourd que l’air ». Un peu partout à travers le monde, d’autres cerveaux hardis tentent d’inscrire leur nom dans le grand livre de l’aventure humaine. Les temps sont mûrs et les esprits sont prêts. Wilbur et Orville Wright seront officiellement les premiers à faire « inventer » l’aviation, c’est-à-dire à faire voler un appareil à moteur plus lourd que l’air.

Avant eux, l’aventure aérienne a été préparée par un homme comme le Français Clément Ader, dont l’appareil en forme de chauve-souris, l’Éole 1, s’est élevé pendant quelques secondes à une quinzaine de centimètres au-dessus du sol. Les frères Wright connaissent tous les détails de cet exploit, qui relève cependant davantage de la préhistoire de l’aviation que de son histoire.

Il est 10 h 30, ce matin du 17 décembre, quand le Wright Flyer One  dévale sur le rail en bois d’une vingtaine de mètres de long qui lui sert de « piste » pour décoller : l’engin est dépourvu de train d’atterrissage. Le Wright Flyer One touche terre trente-six mètres plus loin. C’est un premier succès. Toute la matinée, les frères Wright poursuivent leur tentative. Deux autres vols ont lieu. Vers midi, leur avion – ce sera désormais le nom de ces étonnantes machines – réussit à voler pendant presque une minute, 59 secondes exactement, sur 260 mètres : l’appareil s’est élevé à près de cinq mètres de hauteur, à la vitesse de 48 km/h.

On imagine les sensations du premier pilote de notre histoire. C’est un vrai « vol ». C’est la première fois qu’un homme peut éprouver les sensations d’un oiseau. C’est le premier pas d’une longue course qui mènera l’humanité vers la conquête des étoiles. Pour Wilbur et Orville Wright, désormais promus à une gloire mondiale, ce n’est aussi qu’un début. L’année suivante, ils battront un nouveau record, avec un vol en circuit fermé de plus de 1 200 mètres au- dessus de leur ferme familiale, à Dayton (Ohio). Leur tournée en Europe, quelques années plus tard, sera un triomphe qui verra se multiplier les tentatives de vols et de records aériens.

Pour ce premier vol aérien de notre histoire, les frères Wright ont mis tous les atouts de leur côté. Ce ne sont pas des inventeurs excentriques, mais des esprits pratiques, ingénieux et décidés à réussir. Ils disposent de tous les instruments nécessaires pour préparer leur exploit. Parmi tous leurs outils, une batterie de chronomètres suisses, dont la réputation de fiabilité et d’endurance a franchi les océans. On sait aujourd’hui quelle montre portaient les pionniers de l’aviation : une Vacheron Constantin. On trouve, dans les vitrines du musée Vacheron Constantin, à Genève, une curieuse montre-bracelet, retrouvée aux Etats-Unis. Son histoire appartient à l’histoire de l’aviation : cette montre est la première montre- bracelet d’aviateur officiellement connue !

Il s’agit d’une montre-bracelet ronde, de la dimension classique des montres de poche de l’époque, avec un cadran signé Vacheron Constantin et un bracelet d’une longueur inhabituelle. Examinons d’abord son mouvement : numéroté 287275, il est lui aussi signé Vacheron Constantin. Dans les livres de la maison, il fait partie d’une série de cinq mouvements certifiés chronomètres (pour la précision) fabriqués en 1890 par la manufacture de Genève en vendus la même année à Vacheron Constantin New York. Ces mouvements suisses – animés par un balancier Guillaume et dotés d’une raquette de précision – ont été achetés quelques années plus tard, en 1903, par J.C. Herkner, un horloger d’origine bavaroise installé à Dayton, la ville de l’Ohio où vivaient les frères Wright. D’où la mention « Specially adjusted for J-C Herkner by V & C », une pratique usuelle à l’époque.

Passons maintenant au boîtier en acier, à lunette et fond vissés. Comme le précise une gravure sur le fond de celui-ci, il a été fabriqué par l’atelier W.D., c’est-à-dire Wright-Dayton, enregistré à l’époque comme fabricant de bicyclettes – le premier métier des frères Wright – et d’avions. On peut dater ce boîtier des années 1903-1905. Son fond vissé porte, à l’extérieur, le même numéro que celui du mouvement (287275). Le verre minéral plat qui protège le cadran est destiné à éviter les reflets. Donc, boîtier et mouvement correspondent : les frères Wright se sont naturellement adressés à leur voisin horloger J.C. Herkner pour s’équiper en instruments horaires de qualité. Et celui-ci a choisi Vacheron Constantin, référence horlogère européenne sur le marché américain.

L’examen du cadran confirme l’authenticité de l’ensemble. Signature sur l’émail blanc : Vacheron & Constantin Genève. On note la petite seconde en acier bleui à 6 h. La disposition des chiffres n’est pas habituelle : l’axe 12 h-6 h est perpendiculaire au bracelet, contrairement à l’usage des montres de poche de l’époque. C’est la façon la plus logique pour lire l’heure quand la montre se trouve portée au poignet, bras tendu, ou posée sur le genou, comme nous allons le voir. Déjà très lisible, ce cadran est rendu encore plus fonctionnel par la forme losange des aiguilles (heures et minutes), qui se trouvent recouvertes d’un vernis de couleur rouge. On retrouvera ces détails sur les futures montres-bracelets d’aviateur.

Confirmation de cette vocation « sportive » : le bracelet en cuir est directement cousu sur les anses usinées dans la masse d’acier du boîtier. C’est là aussi totalement inhabituel pour l’époque et très novateur, parce que très ingénieux. Avec ce bracelet plus long que la moyenne, il est possible de porter la montre au poignet, par-dessus un vêtement très épais (les hivers sont froids, même en Caroline du Nord), ou de l’accrocher autour de la cuisse, juste avant le genou, ce qui permet de la consulter d’un simple coup d’œil, sans lâcher le « manche » qui permet de piloter l’avion. Les frères Wright avaient anticipé ce que serait le pilotage, même si leurs premiers vols se sont effectués en position couchée : tout comme la voiture, l’avion condamnait les montres de poche traditionnelles.

Commentaire d’un premier retour 

sur cette information (2012)

Aussi incroyable que cela puisse être, il serait aujourd'hui impossible de publier un tel article. Enfin, disons très difficile plutôt qu'impossible, pour plusieurs raisons. D'une part, la maison Vacheron Constantin ne souhaite plus communiquer sur cette montre, qu'on ne peut d'ailleurs plus admirer dans son musée. Non que des faits historiques nouveaux aient permis d'invalider les informations historiques ci-dessus, mais plutôt par souci d'éteindre toute tentation de discussion ou de polémique à son sujet. D'ailleurs, on prend bien soin de mettre un point d'interrogation dans tout document sur cette montre, comme si on en contestait jusqu'à l'attribution aux frères Wright...

On sait que la manufacture Vacheron Constantin fait partie du groupe Richemont, qui est très largement dominé par le géant Cartier. Si on se souvient que la fable Santos-Dumont (ci-dessous) a été « inventée » par Alain Dominique Perrin vers 1978, lors du lancement de la montre Santos, qui avait signé le retour de Cartier au premier plan de la scène horlogère, on comprend tout de suite que la montre des frères Wright dérange [ci-dessus : la plus ancienne dans les collections Cartier, datée de 1916]. On veut bien parier que la « grande sœur » a conseillé à sa « petite sœur » de ne pas en rajouter dans le marketing historico-aéronautique, territoire préempté par Cartier...

D'autre part, Cartier représente un tel enjeu publicitaire pour les médias qu'il est vivement déconseillé aux journalistes d'enquêter ou d'écrire sur des sujets aussi « sulfureux », qui pourraient faire froncer les sourcils d'un grand annonceur. Pas question d'encourir les foudres du marketing Cartier, donc pas question de publier une histoire qui pourrait les fâcher. Tant pis pour les lecteurs à qui on tentera de faire gober des fariboles alors que, franchement, cette montre des frères Wright ne retire rien à la grande légende Cartier, qu'il suffirait de légèrement reformuler pour en faire la belle histoire d'un pionnier de l'aviation – et non plus la fable du pionnier de l'aviation et de la montre-bracelet réunies. La dialectique de l'article défini et de l'article indéfini fait la grandeur subtile de la langue française...

Impossible, désormais, d'écrire des phrases comme « La tradition orale transmise au sein de la maison Cartier veut que cette montre-bracelet originale ait inspiré le modèle commercialisé depuis 1911 sous le nom de "Santos” » (ci-dessus). Phrases qui pourraient éventuellement laisser penser qu'on a des doutes sur le dogme de la communication officielle Cartier. De même qu'il n'est plus question pour les médias de proposer des articles développés sur des thématiques aussi pointues, supposées "ennuyer" les lecteurs... (Business Montres du 3 novembre 2012)

Commentaire de la présente republication 

dans nos pages d’archives (avril 2017)

Heureusement, on peut compter sur Internet pour garder en mémoire des articles intéressants : l'enquête historique publiée en 2003 par L’Équipe (ci-dessus) n’est pas disponible en ligne. Elle l'est désormais, fragile témoignage évidemment révisable à tout instant grâce à la découverte qu'on ferait d'une montre d'aviateur antérieure à celle des frères Wright (ci-dessous)...